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Мне  трудно  писать  о  Блоке. 

Ну,  как  писать,  как  писать  спокойно  о 
человеке,  с  которым,  как  будто,  и  не  слу- 
чилось ничего?  Отрадно  вспомнить  мужаю- 
щую юность  свою,  но  горько  от  сознанье!, 
что  нужно  бередить  какие  то  еще  не  за- 
жившие, быть  может,  раны.  И  как,  ска- 
жите, оттолкнуться  от  бурной,  полной 
страстей  эпохи,  от  событий,  причастником 
которых  был  п  очевидцем? 

Но  есть  и  другое  еще.  Я  до  сих  пор 
представляю  х\лександра  Александровича 
Блока  только  живым.  Вот  жду,  когда  он 
войдет,  крепко  пожимая  руку,  скажет  ла- 
конически несколько  слов,  и  вот  уже 
слушает,  нахмурясь  и  держа  папиросу. 
Выше  среднего  роста,  но  не  высокий. 
Большею  частью  в  сером  костюме.  Выбрит 
всегда.  Светлые,  слегка  вьющиеся  волосы, 
как  у  деда — А.  Н.  Бекетова,  над  высоким 
лбом,  и  дедовские  уши,  серые  глаза.  Ли- 
цом—удивительное сходство  с  другим  де- 
дом, Л.  А.  Блок.  Я  видел  снимок,  изобра- 
жающий этого  последнего  в  возрасте  30 — 
40  лет.  Поразительно  это  се^мейное  сход- 
ство: А.  А.  —  «вылитый  дед».  Отцовское, 
материнское  во  внешнем  А.  А.  как-то  от- 
даленно. Отец  был  темный  —  А.  А.  свет- 
лый.   Миниатюрная  мать  —  портрет    своего 


отца,  но  сын  с  нею  схож  мало.  Лицо 
обычно  сурово,  но  улыбка  преображает 
его  совершенно:  такой  нежной,  отдающей 
всего  себя  улыбки^  другой  такой  истори- 
ческой улыбки  мне  сейчас  не  вспомнить. 
Но  лицо  бывает  разным.  Иногда  оно — 
прекрасный  слепок  с  античного  бога, 
иногда — в  нем  что-то  птичье,  птицы,  вме- 
сто оперенья,  покрытой  каким-то  пухом 
вылупившегося  из  яйца  цыпленка  на  длин- 
ной и  голой  шее.  Но  это  редко.  Почти 
всегда  оно  —  выражение  сосредоточенной 
силы,  впечатление  иностранца-моряка,  рож- 
денного в  Дюнкирхене  или  на  Гельго- 
ланде: мерная  поступь,  мускулистый  торс, 
ничего  дряблого;  за  внешней  суровостью— 
бездна  доброты,  но  не  сентиментальности. 
Только  раз  я  наблюдал  его  яростно  гнев- 
ным, но  и  эта  ярость  клокотала  где-то 
внутри  и  внешне  была  цочти  что  бес- 
страстной: без  крика,  без  жестов,  но  тем 
страшнее. 

Я  вижу  его  таким — я  не  вижу,  не  ощу- 
щаю его  мертвым.  Для  меня  он  всегда 
живой!  И  в  этом  вторая  трудность. 

Буду  же  писать  так,  как  вижу  и  ощу- 
щаю его,  говорю  с  ним.  Все  написанное 
ему  известно,  он  не  посягает  на  мое 
право  говорить  о  нем  то,  что  я  думаю, 
но  я  сам  не  стану  распространяться  о  том, 
что  было  бы  для  него  неприятно. 


Итак,  прежде  всего  род,  предки. 

А.  А.  не  интересовался  этим.  Он  искрен- 
но верил  в  легенду,  которую  закрепил  пе- 
чатно  С.  Городецкий  I),  будто  бы  один 
из  предков  был  врачем  царя  Алексея  Ми- 
хайловича. Прапрадед — Иоганн  фон  Блок, 
родом  из  Мекленбург-Шверина,  действи- 
тельно, был  медиком,  но  в  русскую  службу 
вступил  лишь  в  1755  г.,  полковым  врачем. 
Участвовал  в  семилетней  войне,  и  в  1785  г. 
назначен  лейб-хирургом  наследника.  Док- 
тор искусный,  он  был  известен  далеко  в 
провинции.  Пастор  Виганд,  воспитатель  де- 
тей харьковского  помещика  Петра  Андрее- 
вича Щербинина,  рассказывает  об  одной 
«удачной,  очень  трудной  операции»,  для 
которой  привозили  специально  в  Спб.  к 
И.  Л.  сына  названного  помещика  '^). 
В  179^  г.,  апреля  в  25  день.  Блок  был 
«пожалован  на  дворянское  достоинство 
дипломом»  «по  заслуженным  чинам»  и  на- 
гражден поместьем  в  Ямбургском  уезде 
Спб.  губ.  Вот  герб  Блока: 


1)  См.  Новый  Энд.  Слов.  Брокгауза.  Блок. 

^)  В,  В.  Тимощук.  Пастор  Виганд.  Его  жизнь 
и  деятельность  в  России.  1764—1808  гг.  Р.  Ст. 
1892,  ЬХХ1У,  июнь.  Стр.  5бо. 


«в  щите,  имеющем  красное  поле,  изображена 
шестиконечная  золотая  звезда;  под  нею  означены 
на  положенном  горизонтально  серебряном  пне  два 
диагонально  перевившиеся  Змия,  держащие  во 
ртах  золотые  ветви.  Щит  увенчан  обыкновенным 
дворянским  шлемом,  на  котором  возвышаются  два 
черные  орлиные  крыла.  Намет  на  щите  с  правой 
стороны  черный,  а  с  левой  красный,  подложен 
серебром»  (Общ.  Герб.  I,  Спб.  179^,  стр.  144)- 

В  дальнейшем,  для  нашей  задачи  до- 
вольно родословной  таблицы  и  нескольких 
замечаний. 

Александр  Иванович,  прадед  А.  А., — 
человек,  близкий  к  Николаю  I,  попавший 
в  его  завещание  (составленное  1)в  1845  ^О» 
отец  многочисленного  семейства. 

Лев  Александрович  —  дед  поэта.  Окон- 
чив училище  Правоведения,  он  женился  на 
дочери  Александра  Львовича  Черкасова 
(р.  1796  +  18-56),  псковского  гражд.  губер- 
натора, «честнейшего  труженника»,  много- 
семейного, небогатого,  —  необыкновенной 
красавице.  В  Спб.  у  Л.  А.  было  два  дома: 
каменный  и  деревянный;  и  дача  на  Петер- 
гофской дороге.  Родовые  земли,  нераз- 
дельно с  братьями  и  сестрами,  находились 
в    Спб.  же    губ.:  в  Ямбургск.,    Гдовск.    и 


^)  ^е5  (1егп1еге8  Ьеигез  (1е  1а  у1е  де  Птрегеиг 
К1со1а5  I.  У1еппе.  1855,  Р-  19-  просьба  к  наслед- 
нику о  пожаловании  тайн.  сов.  Блоку,  за  его  дол- 
гую и  верную  службу,  пенсии  в  размере  оклада 
содержания. 


Лужском     уездах.      Последние    два     года 
жизни  Л.  А.  был  ненормален. 

Отец — Александр  Львович,  ученик  А.  Д. 
Градовского,  профессор  госуд.  права  в 
Варшаве,  автор  работ:  «Госуд.  Власть  в 
европейском  обществе».  Спб.  1880  г.  и 
«Политическая  литература  в  России  и  о 
России».  Варш.  1884  г.,  встреченных  в 
свое  время  и  «оживленной  полемикой)),, 
и  благожелательной  критикой  1).  В  про- 
тивоположность своим  младшихм  двум 
братьям  2)^  это  был  человек  неуравнове- 
шенный. Такшм,  по  крайней  мере,  он  ри- 
суется в  характеристике  сына  з).  Послед- 
ние 20  лет  жизни,  трудился  он  над  сочи- 
нением, посвященным  классификации  наук. 
Выдающийся    музыкант,    знаток     изящной 


^)  Крыт.-Биогр.  Словарь  Веягерова.  Т.  III,  Спб. 
1892. 

2)  Петр  (участвовал  волонтером  в  Русско-Турец- 
кой войне  (1877 — 7^  1"^.)  и  служил  в  стрелках  Имп. 
фам.,  в  4  бат.;  затем  по  Мин.  Торг.  и  Фин.,  с 
пол.  8о-х  гг. — присяжн.  пов.)  и  Иван  (бессараб- 
ский вице-губ.,  гродненский  и  затем  самарский 
губ.,  убит  эсерами.  Как  о  человеке,  с  большой  к 
нему  симпатией,  см.  у  кн.  С.  Д.  Урусова,  «За- 
писки губ.».  Москва,  1907  г.  и  И.  Ф.  Кошко, 
«Воспом.  губ. о.   Птгр.   1916). 

2)  См.  Русск.  Лит.  XX  века.  Под  ред.  Венге- 
рова,  изд.  «Мир»,  кн.  VI;  «Возмездие»  (гл.  I, 
«Русск.  Мысль»  1917»  лнв.;  гл.  III  —  «Зап.  Мечта- 
телей» 19^11  2 — 3^    ^  отд.    изд.    «Алконост».  Спб. 

1922). 
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литературы  и  тонкий  стилист, — он  считал 
себя  «учеником  Флобера».  «Последнее  и 
было  главной  причиной  того,  что  он  на- 
писал так  мало,  не  завершил  главного 
труда  жизни:  свои  непрестанно  развивав- 
шиеся идеи  он  не  сумел  вместить  в  те 
сжатые  формы,  которых  искал;  в  этом 
искании  сжатых  форм  было  что-то  судо- 
рожное и  страшное,  как  во  всем  душев- 
ном и  физическом  облике  его»  1).  Эта 
характеристика  развивается  подробно  в 
«Возмездии»  (если,  в  общем  и  целом,  не 
считать  эту  поэму  за  Исеппат  роегхсат — 
биографические  элементы  ее  слишком 
явны).  «Красавец»,  говорит  о  нем  До- 
стоевский в  салоне  А.  П.  Философовой 
(Ольги  Павл.  Вревской— в  поэме).  «Похож 
на  Байрона».  «Байрон  —  значит — демон», 
говорят  о  нем  дамы.  Но  демон,  приба- 
вляет автор,  уже  околдованный  тайно 
«усталым  холодом  болезни»,  дух  —  без 
воли.  Брак,  от  которого  родился  поэт, 
был  неудачен.  Не  прошло  и  года,  как 
жена  оставила  мужа  и  возвратилась  в 
отчий  дом. 

Что  с  ней?  Как  стан  прозрачный  тонок! 

Худа,  измучена,  бледна, 

И  на  руках  лежит  ребенок... 

В  общем,  эта  характеристика    совпадает 


1)  Р.  Лит.  XX  в.,  кн.  П,  стр.  31б. 
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С  другой,  сделанной  человеком,  который 
не  мог  знать  ни  о  «Возмездии»,  ни  об 
автобиографии  А.  А.,  учеником  А.  Л.  и 
€го  преемником  по  кафедре  госуд.  права  ^). 
А.  Л.  рисуется  здесь,  как  «чрезвычайно 
резко  выраженный  тип  ученого  искателя», 
вечно  неудовлетворенного  собою,  как  че- 
ловек с  непреклонною,  «можно  даже  ска- 
зать, упрямою  волею»,  незнавшею  компро- 
миссов. Решительный  позитивист  и  в  то 
же  время — артистическая  натура.  Даже 
на  стиле  деловых  факультетских  бумаг 
«отражалась  его  забота  о  музыкальности 
языка».  Слушателям  его  казалось,  бла- 
годаря форме  изложения,  что  «госу- 
дарственное право — на  редкость  изящная 
наука».  Язык  его  книг,  особенно  второй, 
«поражал  как  богатством  и  неожидан- 
ностью ассоциаций  и  сближений,  так  и 
необыкновенною  сжатостью».  А  в  книге 
своей  о  Л.  Штейне  он  «прямо  таки  под- 
ражал стилю»  Флобера,  в  его  романе  «Ма- 
дам Бовари».  В  нем  всегда  боролись  мо- 
ралист, художник  и  ученый.  Воля  и  чув- 
ство стремились  к  гармонии  мира,  но  бес- 
пощадно аналитический  ум  «как  бы  те- 
шил себя  дисгармониею  настоящег!,  един- 
ственно реальной  действительности  и  рас- 

1)  Приф.  Е.  В.  Спекторский.  А.  Л.  Блок,  госу- 
дарствовед  и  философ.  «Варш.  Унив.  Изв.»  1912, 
III,  IV;  и  отд.  отт.— Варш.   191  ^,  8о  стр. 
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страивал  всякие  мечты,  всякую  веру  и  на- 
дежду». В  результате  глубокая  ирония, 
разочарование  и  резиньяция,  и  в  то  же 
время  какая  то  грусть,  тоска  по  иллюзии, 
какое  то  желание  все-таки  не  расстаться 
окончательно  с  мечтою  и  верить  в  нее.  И 
трагедия  этой  раздвоенности,  раз  начав- 
шись, должна  была  завершиться.  Она  н 
заверш[илась  в  его  «Классификации  наук»: 
А,  Л.  «превращал  целые  страницы  в  стро- 
ки, заменял  фразы  отдельными  словами,  а 
слова — знаками  препинания»  и  не  замечал, 
что  вследствие  этого  его  работа  «стано- 
вится все  более  и  более  символистиче- 
скою», для  непосвященных  уже  совер- 
шенно непонятною. 

Взгляните  на  таблицу — пора  сделать  не- 
которые выводы.  В  лице  поколений  Блоков 
перед  нами  не  родовая,  но  служилая  ари- 
стократия, типично  петербургский,  чинов- 
ный немецкий  мир.  Еще  дед  здесь  пишется 
в  документах  исповедающим  «евангеличе- 
ски-лютеранское» учение.  Этот  чиновный 
мир — та  чернь,  которую  имел  в  виду,  по 
мнению  А.  А.  Блока  ^),    Пушкин,    говоря 


1)  О  назначении  поэта.  Речь  А.  А.  Блока,  и  II 
(29  I)  1921  о  Пушкине.  См.  Дом  Литераторов. 
Пушкин.  Достоевский.  Петербург  1^21,  стр.  19, 
22—23.  -^^^  "^^  самая  лчернь»,  которая,  однако, 
приняла  участие,  вольное  или  невольное  —  это 
все  равно— в  произведении  на  свет  и  нашего  поэта!^ 
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о  черни.  И  не  даром  у  А.  А.  Блока  пер- 
вым его  ((Вдохновителем»  был  Жуков- 
ский, едва  ли  не  наиболее  тесно,  почти 
всеми  своими  отношениями  связанный  с 
германским  миром.  И  не  даром  этот  ата- 
визм прорывался  сквозь  всю  любовь  поэта 
к  России  и  мешал  ему  познать  нашу  ро- 
дину в  ее  строе,  а  не  в  ее  трагических 
противоречиях,  «непримиримых  и  требо- 
вавших примирения». 

С  материнской  стороны  в  роду  —  все 
русское,  коренное,  гиперболически  рус- 
ское. Но  что  примечательно — тоже  все 
петербуржцы.  И  Г.  С.  Карелин,  из  дворян 
петербургской  губ.,  с  женою  своею,  Але- 
ксандрой Ник.  Семеновой  ^),  проведший 
свои  самые  впечатляющие,  молодые  годы 
в  Спб.,  и  А.  Н.  Бекетов,  привезенный  в 
Спб.  9  "^^т  от  роду,  начавший  учиться 
здесь  на  восточном  факультете  Спб.  уни- 
верситета и  служивший  юнкером  в  Егер- 
ском полку,  и  позже,  с  1860  г.,  профес- 
сорствовавший здесь,  и  жена  его,  и  все 
их  дети. 

С  отцом  своим  А.  А.  Блок  встречался 
мало,    он    только     ((помнит    его    кровно». 


1)  Она  получила  образование  в  2о-х  гг.  XIX  в. 
в  пансионе  г-жи  Шредер,  помещавшемся  в  малень- 
ком деревянном  флигеле  по  Невскому  просп.,  92, 
где  находились  в  свое  время  книжные  магазины 
Фену  и  кн— ва  «Знание»  и  Торговая  Палата. 
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Другое  дело  Бекетовы:  мать,  бабушка^ 
дед.  С  ними  он  связан  и  кровно,  и  ду- 
ховно. И  в  двух  известных  автобиографии 
ческих  справках  *)  А.  А.  наиболее  оха- 
рактеризована эта  семья,  в  эту  сторону 
стремится  поэт  направить  внимание  чита- 
теля, подчеркивая  тем  самым,  кому  именно 
он  больше  всего  обязан  своим  развитием. 

Род  Бекетовых — довольно  древний  дво- 
рянский род,  но  та  ветвь  его,  к  которой 
принадлежал  дед  А.  А.  и  которая  на  нем, 
кажется,  и  оборвалась,  дала  только  одного 
замечательного  человека,  Андрея  Ник.  Бе- 
кетова 2)^  хотя  и  его  братья:  Алексей,  быв- 
ший так  наз.  «бессменным»  председателем 
Пензенской  губ.  земской  упр.,  и  акаде- 
мик Николай  были  трудолюбивые  и  талант- 
ливые люди. 

Бельмо  на  правом  глазу  «с  самого  дет- 
ства» помешало  стать  офицером.  Под 
влиянием  брата  Николая,  «химика»,  А.  Н. 
поступает  вольнослушателем  на  естествен- 

1)  Первые  литературные  шаги.  Автобиографии 
совр.  русск.  писателей.  Собрал  Ф,  Ф.  Фидлер. 
М.  1911,  стр.  83  —  87.  Русск.  Литер.  XX  в.  1890  — 
1910,  Под  ред.  С.  А.  Венгерова.  М.  Кн.  VI, 
стр.  ^12—519. 

2)  Его  автобиографич.  записка.  См.  Венгеров. 
Крит.-Биографич.  Словарь  русск.  писателей  и  уче- 
ных. Спб.  1891.  Том  11,  вып.  22  —  30,  стр.  353~~3^3- 
Мать  А.  Н.,  Екат.  А.,  рожд.  Якушкина,  из  рязан- 
ских дворян,  скончалась  в  молодых  годах. 
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ный  разряд  физико-математич.  факультета 
в  Казани.  В  1849  году  курс  окончен,  и 
осенью  этого  года  он  уезжает  в  Тифлпс, 
учителем  естествознания.  Там  он  провел 
несколько  лет,  давая  уроки,  а  свободное 
время  проводя  большею  частью  со  своим 
другом,  секретарем  французского  консуль- 
ства Колленом,  «усердным  католиком»,  в 
беседах  и  прогулках  по  окрестностям:  их 
обоих  объединяло  «какое  то»  стремление 
«к  идеальному  совершенствованию».  Про- 
гулки эти  назывались  «гимнастикою»  (по 
Платону),  а  чтение  диалогов  Платона,  со- 
чинений Лейбница  и  др. — «музыкою».  Ели 
только  хлеб  и  лук  и  разговаривали  «по 
поводу  христианской  нравственности». 

Так  идеалистически  настроенный,  столь 
же  идеалистически,  по  старинному,  обрел 
заочно  А.  Н.  и  свою  жену.  В  Тифлисе  он 
познакомился  с  Александрою  Григ.  Кова- 
ленской,  и  та  заочно  посватала  ему  свою 
младшую  сестру.  Получив,  после  поездкп 
в  Спб.,  магистра  ботаники,  он  женился  в 
1854  г.  на  Елизавете  Григ.  Карелиной  и 
временно  жил  в  их  имении,  с.  Труби- 
цыне, Моск.  губ.,  Дмитровск.  у.,  по  Яро- 
славской дор.,  верстах  в  бо-ти  от  Москвы. 

С  1863  года  начинается  петербургская 
жизнь  Бекетовых:  его  профессорствова- 
ние  в  Спб.  университете,  где  с  1876  по 
1883    гг.  А.   Н.    был  ректором,    а  с    сотого 
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года  (изменение  унив.  устава  и  конец  вы- 
борным ректорам) — секретарем  В.  Эконом. 
Общ.  и  с  1891  г. — его  вице-президентом  1). 
Все  это  —  указания  на  широкий  обще- 
ственный путь,  которым  пришлось  идти 
А.  Н.  Не  даром  на  одном  фотографиче- 
ском снимке  видим  его  «под  ручку»  с 
А.  П.  Философовой — ее  кружок,  ее  кса- 
лон»  был  движущим  центром  всего  тог- 
дашнего (уо-х — 8о-х  гг.)  либерального  дви- 
жения, «оппозиции  его  величества»,  по- 
жалуй, столько  же,  сколько  и  «его  вели- 
честву». Стоит  только  вспомнить  борьбу 
за  осуществление  высшего  женского  обра- 
зования в  России  и  создания  женских  кур- 
сов, названных  «Бестужевскими»,  хотя 
В.  В.  Стасов  полагал,  что  им  более  под- 
ходило бы  название  «Стасовских»  (в  честь 
Н.  В.  Стасовой),  а  наш  поэт,  как  будто, 
не  прочь  от  того,  чтобы  назывались  они 
«Бекетовскими».  Стоит  вспомнить  и  крас- 
ное здание  Ботанического  Кабинета  на 
университетском  дворе,  и  его  оранжереи, 
сооруженные  трудами  А.  Н.  и  на  земле, 
уступленной  военным  ведомством  нашей 
а1тае  та1:п.  А  изустные  предания  и  анек- 
доты о  столкновениях  мягкого  ботаника  и 
басистого,  напористого  химика,   его    друга 

^)  Биографич.  Словарь  проф.  и  преподавателей 
И.  Спб.  Унив.  1869 — 1894.  Том  I.  Спб.  1896, 
стр.  42—47- 
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Д.  и.  Менделеева,  с  петербургским  ген.- 
губ.  И.  В.  Гурко  во  время  студенческих 
волнений!  и  президентство  в  В.  Эконом. 
Общ.  в  годы  его  блеска,  в  годы  интерес- 
нейших докладов,  в  годы,  когда  там  ве- 
лись споры  «народников  и  марксистов». 

Хороший  французский  и  русский  язык, 
собрания  комитета  Лит.  Фонда,  борелев- 
ские  обеды,  преподавание  в.  кн.  Павлу 
Александровичу  и  выход  в  деревне  (в 
с,  Шахматове,  Клинск.  у.,  Моск.  губ.)  на 
крыльцо  к  мужикам  с  потряхиванием  но- 
сового платка  от  смущения  или  разговор 
со  знакомым  крестьянином:  еЬ  Ыеп,  топ 
регк,  иногда  на  том  и  оканчивавшийся, — 
как  типично  это  соединение  барства  и  не- 
уклюжего демократизма,  которое  практи- 
ческий и  сметливый  русский  мужик,  ко- 
нечно, в  грош  не  ставил  и  над  которым 
совершенно  справедливо  в  душе  не  мало 
откровенно  потешался! 

У  внука, — который  и  родился  в  «рек- 
торскОхЧ  доме»,  с  Невы  налево,  против 
12  коллегий,  в  одни  и  те  же  ворота, — об 
этом  дел^  воспоминания  «очень  хорошие». 
Летом  они  бродили  по  лугам  и  лесам  под- 
московного Шахматова,  и  дед  учил  внука 
начаткам  ботаники.  И  большое  счастье  в 
том,  что  первой  творческой  радостью  (со- 
бирание и  определение  растений)  наш 
поэт  обязан  такому    влюбленному    в  свое 
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дело,  авторитетному  человеку.  Вспомним 
стихи  из  «Нечаянной  Радости»,  где,  несо- 
мненно, хотя  бы  и  косвенным  образом^ 
отразился  и  этот  мир:  проникновенное  по- 
нимание и  воспроизведение  природной 
жизни  дано  непосредственным  опытом 
поздних  скитаний,  но  их  зародыш  и  анам- 
неза— в  детстве. 

Иное  совершенно  могла  дать  третья 
семья.  Если  твердо  то,  что  Сила  Дементье- 
вич  является  родоначальником  (в  пределах 
мне  известного)  рода  Карелиных,  то  по- 
нятна та  музыкальность,  те  песенки  и 
стихи  бабки,  Елизаветы  Григорьевны,  ко- 
торыми она  подчевала  внука.  Ее  музыкаль- 
ные способности  были  не  заурядны,  при 
полном  отсутствии  теоретических  позна- 
ний в  этой  области  ^).  Замечательно  то, 
что  эта  внешняя  музыкальность  у  поэта 
переходит  в  музыку  внутреннюю:  музыки 
же,  как  таковой,  А.  х\.  не  принимал. 
Внешне  музыкальное  переходит  во  вну- 
тренне музыкальное — ритмы  поют  углуб- 
ленно в  нем  самом. 

Баюкающий  мир,  успокоенный  рациона- 
лизм одного  деда,  и,  наоборот,  —  другой 
дед,   которым 

овладело  беспокойство, 
Охота  к  перелхене  мест... 


1)  Сообщено  М.  А.  Бекетовой. 


19 


Прерванная  в  самом  начале  обычная, 
средняя  офицерская  карьера,  вследствие 
неосторожного  скандирования  слов  абес 
лести  предаю-)  (без  лести  предан)  в  соб- 
ственной канцелярии  гр.  Аракчеева,  вы- 
нуждает Григория  Силовича  Карелина,  «от- 
ставного прапорщика  артиллерии»,  превра- 
титься в  путешественника  и  неутомимого 
исследователя  наших  азиатских  окраин. 
Отрывки  из  его  немногочисленных  писем, 
напечатанных  старшею  его  дочерью  1),  ри- 
суют, сквозь  мастерское  красноречие,  эту 
тревогу  путешествователя.  «Большой  ум, 
крепкое  сложение  и  неистощимо  веселый 
характер»  передались  и  Елизавете  Гри- 
горьевне. Но  беспокойство  исканий  пере- 
шло, повидимому,  к  правнуку.  Вот  вкратце 
жизненный  путь  Г.  С:  оренбургский  гар- 
низон (1822  г.),  участие  в  экспедиции  в 
степь  (1823  г.),  поездка  на  сибирские  за- 
воды (1824 — 1825  ^-г-))  женитьба  в  Москве 
(1826  г.],  член  Моск.  Общ.  Испытателей 
Природы  (1828  г.),  при  хане  внутренней 
киргизской  орды  (1831  г.),  две  экспедиции 
к  вершинам  р.  Тобола  и  к  Каспийскому 
морю  (1831  — 1832  г.г.),  начальник  работ 
по  устройству  укрепления  на  вост.  берегу 
Каспийского    моря  (183 з   ^'О?    "''^^-    учено- 


0  Софья    Карелина.    Г.     С.    Карелин.    Р,     Арх. 
1873,  №  1,  стр.   1318— 1345— 0319- 
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торговой  экспедиции  по  южн.  берегу  Касп. 
моря  с  секретными  политическими  пору- 
чениями (1836  г.),  обследование  М.  Алтая, 
Саянского  хребта  и  мест  по  Китайской 
границе  (1839  г.)  и  т.  д.,  кратковременная 
жизнь  в  своей  подмосковной  (с  1845  ^'О 
и  внезапное  исчезновение  из  дому  в  1852  г. 
с  каким  то  непонятным  трагизмом  1)  и  пре- 
бывание в  Оренбургском  краю  безвыездно 
в  течение  20  лет,  до  самой  смерти,  в 
г.  Гурьеве.  Заслуги  его,  как  ученого  путе- 
шественника, собирателя  естественнонауч- 
ных коллекций  и  представителя  России 
среди  восточных  инородцев,  по  мнению 
специалистов,  громадны. 

Со  смертью  бабушки  Елизаветы  Гри- 
горьевны, из  дома, — говорит  внук, —  а  вслед- 
ствие разрыва  с  отцом  он  только  и  знал 
единственный  дом,  дом  матери, — ушло  «ка- 
кое то  невозвратное  здоровье  и  веселье»: 
она  «умела  радоваться  просто  солнцу,  про- 
сто хорошей  погоде,  даже  в  самые  послед- 
ние годы,  когда  ее  мучили  болезни  и  док- 
тора». «Характер  на  редкость  отчетливый 
соединялся  в  ней  с  мыслью  ясной,  как 
летние  деревенские  утра,  в  которые  она 
до  свету  садилась  работать».  А  работала 
бабушка,    особенно    последние    годы    (до 


1)  Очевидно,  темный  морок  владел  и  этой  жиз- 
нерадостной душой. 
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200  печ.  листов  в  год  переводов),  основа- 
тельно: если  бы  составить  печатный  пере- 
чень всего  ею  скомпилированного  и  пере- 
веденного, стихами  и  прозой,  с  англий- 
ского, французского,  немецкого  и  лр.  язы- 
ков, то  вышел  бы,  вероятно,  порядочный 
томик.  Ее  мировоззрение  было  «удиви- 
тельно живое  и  своеобразное,  стиль — об- 
разный, язык — точный  и  смелый».  Она 
знала  лично  многих  наших  писателей, 
«встречалась  с  Гоголем,  братьями  Достоев- 
скими, Ап.  Григорьевым,  Толстым,  Полон- 
ским, Майковым». 

Дети  Елизаветы  Григорьевны  —  три  се- 
стры (из  четырех)  пошли  по  ее  стопам:  все 
они  писали  и  переводили,  пишут  и  пере- 
водят. 

Женственно-мягкий  дед,  «пламенная  ро- 
мантика» бабушки,  мать,  до  самых  послед- 
них лет  всегда  влияющая  на  сына  со  свой- 
ственным ей  «мятежом  и  беспокойстве  о 
новом»,  и  сама,  обратно,  всегда  подпада- 
ющая его  влияниям,  ее  сестра  —  Мария 
Андреевна,  тихий  и  очаровательный  в  своей 
тихости  человек,  зимою — ректорский  дом, 
летом — Шахматово — северная  женственная 
природа,  отголоски  литературных  и  обще- 
ственных интересов, —  вот  среда  и  атмо- 
сфера, в  которой  рос  А.  А.  Блок.  Атмо- 
сфера теплицы,  атмосфера,  словно  наро- 
чито созданная,    по  всем    правилам  науки. 
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эксперихчентнрующим  профессором-ботани- 
ком в  суровом  и  холодно-замкнутом  го- 
роде Петра,  для  того,  чтобы  взростить  не- 
обыкновенный цветок.  Среда  —  исключи- 
тельно женская,  рецептивная,  безотцов- 
ская, без  крепких  мужских  объятий,  отда- 
ющаяся, но  не  властвующая.  И  нужны 
были,  кажется,  все  усилия,  вся  энергия  и 
стойких  немецких  предков,  и  неукротимого 
путешественника,  чтобы  цветок  не  вышел 
экзотическим,  для  кого  вольная  жизнь 
оказалась  бы  не  под  силу. 

Сехмья...  В  1889  г.  мать  поэта  вторично 
вышла  замуж  за  поручика  л.-гв  Гренадер- 
ского полка.  Франца  Феликсовича  Кублиц- 
кого-Пиоттух  (брак  бездетный).  Здесь,  по- 
жалуй, слова  «семья»,  вызывало  суровость. 
Когда  я  женился,  Александра  Андреевна 
сказала  мне:  «еще  один  человек  сделал 
глупость».  Когда  я  сообщил  Александру 
Александровичу  о  рождении  у  меня  ре- 
бенка, он  писал  мне: 

«Мне  было  бы  страшно,  если  бы  у  меня 
были  дети  Теперь  особенно,  после  того, 
как  я  узнал  (из  Вашего  письма)^  что  сын 
П.  умер:  он  —  мой  крестник.  Пусть  уж 
мной  кончается  хотя  одна  из  блоковских 
линий — хорошего  в  них  мало». 

Раскройте  биографию  И.  С.  Баха:  1 1  че- 
ловек детей,  и  какое  творчество,  какое 
колоссальное,  непризнающее   отдыха  твор- 
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чество!  Более  близкий  пример? — Ну,  чтожь! 
Семья  историка  С.  М.  Соловьева:  12  че- 
ловек детей.  Из  них  один  только  Влади- 
мир Сергеевич  покрывает  собою  целую 
эпоху  философской  мысли  в  России.  И 
творчество  еще  продолжается  в  третьем 
поколении— род  все  еще  не  устал  творить. 
Семья — дети,  или  монах — аскет.  Среднего 
не  дано. 

II 

Но  все  эти,  и  мысли,  и  факты,  все  было 
после.  А  за  30  слишком  лет  перед  тем  в 
ректорском  доме  на  Неве,  гб  ноября 
1880  г.  родился  Александр  Александрович 
Блок. 

Он  был  крещен  в  церкви  Спб.  Универ- 
ситета, во  имя  свв.  Апостол  Петра  н 
Павла,  университетским  священником  Ва- 
силием Рождественским  28  декабря  того 
же  года.  Восприемниками  были  дед  со  сто- 
роны отца — Л.  А.  Блок  и  бабка  со  стороны 
матери — Е.  Г.  Бекетова!). 

Я  почти  ничего  не  могу  сказать  о  дет- 
ских годах  поэта.  Известно  лишь  из  его 
автобиографии,  что  «сочинять»  он  стал 
«чуть  ли  не  с  пяти  лет»,  что  «первым  вдо- 

1)  Дело  И.  Спб.  У  нив.  Студ.  А.  А.  Блок.  .N0  495- 
Свидетельство,  выданное  причтом  названной 
церк:ви. 


24 


хновителем»  его  был  Жуковский,  знаю 
еще  из  сохранившегося  карандашного  на- 
броска-рисунка, что  это  был  миловидный 
кудрявый  мальчик,  одетый  в  матроску, 
((Сашура»^  общий  кумир  всех,  что  летом 
1890  г.  очень  увлекался  книгой,  которую 
переводила  тогда  бабушка,  «Стэнли  в  деб- 
рях Африки»,  и  «в  высокой  траве  старого 
Шахматовского  сада  воспроизводил  осо- 
бенно понравившиеся  ему  местности»,  что 
первым  его  учителем,  подготовлявшим  его 
в  гимназию,  был  студент  В.  М.  Грибовский 
(впоследствии  проф.  истории  русского 
права),  близко  знавший  семью  Бекетовых 
и  предложивший  «для  облегчения  зимних 
занятий  теперь  же,  летом  1),  приступить  к 
латинскому  языку». 

По  словам  Мар.  Грибовской  '\  мальчик 
жадно  принялся  за  новый  предмет,  «вос- 
хищая порой  своего  учителя  меткими 
сравнениями,  блестящей  памятью...  Рим,  с 
его  героической  историей,  с  его  походами, 
с  его  дивными  архитектурными  памятни- 
ками, не  давал  мальчику  покоя.  Стали  за- 
мечать, что  Сашура  куда  то  исчезает.  При- 
ехали как  то  раз  соседи:  проф.  Фаминицын 
и  Менделеев  со  своей   маленькой  дочкой. 


1)  1890  года. 

2)  Воспоминания  об  Александре  Блоке.  «Риж- 
ский Вестник»  1921,  Ло  2о8,  Вечерн.  изд.,  Среда, 
7  сент.,  стр.  т^  столб.  I — 2. 
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сделавшейся  впоследствии  женой  поэта. 
Все  разбрелись  по  саду  искать  мальчика, 
а  он  в  выпачканном  матросском  костюме, 
весь  потный,  в  овраге,  усердно  проводит 
римские  дороги  и  акведуки. 

—  Мне  еще  нужно  в  стороне  от  терм 
Каракаллы  закончить  У1а  Арр1а,  сейчас 
приду^ — пояснил  будущий  поэт». 

Вероятно,  далеко  не  все  достоверно  в 
этих  фразах.  Но  одна  характерная  черта, 
свойственная  и  впоследствии  А.  А.  (вспом- 
ните лапидарный  бабущкин  язык!)  отмечена 
точно:  где  то,  что  то,  когда  то,  как  то, — 
этих  неопределенных  выражений  почти 
никогда  не  было  в  его  лексиконе. 

24  августа  1889  ^'•^  по  указу  Синода, 
первый  брак  с  А.  Л.  Блоком  был  расторг- 
нут!). Ректорский  дом  покинут.  И  целые 
17  лет  будет  новый  адрес  —  Набережная 
Больщой  Невки,  Казармы  л.-гв.  Гренадер- 
ского полка — до  1906  г.  И  со  второй  по- 
ловины этого  года  —  тоже  на  Петербург- 
ской, только  на  Лахтинской.  в  течение 
некоторого  времени,  чтобы  поближе  быть 
к  матери,  как  и  в  последние  годы  с  этою 
же  целью — на  Офицерской.  У  А.  А.  было, 
повидимому,  слишком  много  связано  с 
Петербургской  стороной.  Он  стремился 
сюда,   здесь    был   его    «придворный»,    так 


')  Дело  №  495- 
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сказать,  поставщик — букинист  Глебов,  на 
уг,  Шамшевой  и  Большого  пр.  И  здесь 
же,  на  М.  Монетной,  он  жил,  насколько 
помнится,  в  1910 — 1912  г.г.  Здесь  можно 
было  его  часто  встретить  и  днем,  и  вече- 
ром, в  разное  врехмя  года.  Он  говорил  мне, 
что  его  тянет  в  эти  места  1).  Здесь  же 
трактир  в  старинном  доме  на  уг.  Б.  Зеле- 
ниной ул.  и  Колтовской  наб.,  у  деревян- 
ного Крестовского  моста,  дал  ему  тему 
пьесы  «Незнакомка». 

Петербургская  сторона,  даже  в  начале 
1900-х  г. г.,  была  чпстейп1им  провинциаль- 
ным уголком,  на  ^/ю  состоявшим  из  дере- 
вянных домиков,  с  садами  и  деревянными 
мостками  вместо  панелей.  В  1890  ые  же 
годы  здесь  было  еше  глуше.  Не  только  на 
улицах,  уходящих  перпендикулярами  от 
Большого,  но  даже  на  Каменноостровском 
пр.  в  те  годы  владельцы  и  жильцы  полу- 
дач-©собняков  в  летнее  время  устраивали 
иллюминации  во  дни  своих  имянин  и  рож- 
дений и  даже  пускали  фейерверки.  Боль- 


1)  Ср.  также  В.  А.  Зоргенфрей.  А.  А.  Блок. 
«Зап.  Мечтателей»  19^2,  6.  А.  А.  вообще  любил 
бродить  в  одиночку.  В  подобных  же  странствова- 
ниях находил  большое  удовлетворение  Верхарн — 
они  были  для  него  стимулом  к  творчеству;  ср. 
напр.,  Леон  Базальжет.  Э.  Верхарн.  Пер.  с  фр. 
Н.  Хмельницкой.  Всеобщая  библ.  №  79-  ^з-^- 
Акд.  Общ,  Тип.    Дела  в  Спб. 
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шой  и  Каменноостровский  прорезала  уны- 
лая, неторопливая  конка,  и  сидевшие  на 
империале  ее  при  проезде  задевали  шля- 
пами за  деревья.  Зимою  Большой  пр.  как 
то  разительно  сильно  напоминал  собою 
уездную  глушь.  И  только  белое,  каменное, 
трехъэтажное  здание  Введенской  гимназии 
(позже  —  Гимназии  Петра  Вел.)  на  Боль- 
шом пр.,  построенное  покоем,  с  небольшим 
садиком  по  фасаду  и  с  высокими  деревьями 
со  стороны  двора,  напоминало  еше  о  ка- 
кой то  городской  культуре  этой  заречной 
части  Петербурга. 

В  гимназии  Блок  провел  8  лет.  Мне  не- 
известно, как  он  учился  в  ней.  Имея  лишь 
возможность  вкратце  охарактеризовать  ее 
тогдашний  состав,  благодаря  своей  случай- 
ной близости  к  некоторым  из  воспитанни- 
ков в  те  годы,  когда  в  ней  находился  А.  А., 
и  благодаря  готовности  двух  моих  друзей  ^), 
учившихся  в  этой  гимназии,  поделиться  со 
мною  своими  о  ней  воспоминаниями,  я 
могу  таким  образом  только  косвенно  отве- 
тить на  вопрос  о  том,  что  дала  и  чего  не 
могла  дать  средняя  школа  будущему 
поэту. 

Состав  учившихся — дети  мелкого  чинов- 
ничества и  зажиточного  мещанства,  с  крайне 

^)  Сообщения  сделаны  А.  А.Шиловым  (ученич. 
голы— 1891  —  1899)  и  С.  М.  Алянским  (1902  — 
1905). 
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невысоким  интеллектуальным  уровнем.  Гим- 
назия отбывалась  как  неприятная  и  ненуж- 
ная повинность.  Заветной,  конечно,  мечтой 
огромного  большинства  было  получить,  ни- 
чего не  делая,  удовлетворительную  отметку. 
Среди  моих  знакомых  были  как  раз  типы, 
которые  ухитрились  просидеть  на  гимнази- 
ческих партах  по  1 1  лет  вместо  8  (вторые 
годы  падали  преимущественно  на  6-й  класс — 
особенно  строгие  и  тяжкие  работы  и  экза- 
мены по  древним  языкам).  Были  и  такие,  кото- 
рые уходили  в  мелкие  чиновники  по  окон- 
чании 4-х  классов.  Были  и  третьи,  которых 
съедал  без  остатка  близкий  сосед  —  Пав- 
ловское Военное  училише,  и  такие,  что, 
потолкавшись  по  окончании  гимназии  года 
полтора  на  юридическом  факультете  уни- 
верситета, уходили  вольноопределяющи- 
мися в  войска.  И  это  был  все  же  лучший, 
из  возможных,  удел!  Ибо  многие  из  таких, 
начав,  примерно,  уже  со  2-го  класса,  за- 
ниматься уличным  «ухажерством»  и  благо- 
даря близости  кафешантана  в  лице  «Зо- 
ологии» и  раннему  знакомству  с  пивными 
и  всеми  видами  любви,  сходили  и  вовсе 
на  нет... 

Благодаря  обширным  пустырям,  летом 
процветали  игры  в  лапту  и  городки,  а  на 
улицах  и  в  Александровском  парке — частые 
драки  с  «Рощей»,  компаниями  уличных 
подростков    без    особо    определенных    за- 
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нятий.  Но  и  это  было  лучшее.  Игры  раз- 
вивали физическую  силу  и  ловкость,  ко- 
торых не  сообщала  чахлая  школьная  гим- 
настика, а  драки  поддерживали  своего 
рода  героические  традиции  от  одного  по- 
коления к  другому,  и  «синяя  говядина» 
умела  иногда  постоять  за  себя.  Гораздо 
хуже  то,  что  не  только  научных  интересов, 
но  и  интереса  к  простому  чтению  не  было 
почти  никакого.  Даже  политика,  которая 
для  иных  была  своего  рода  спасительнььм 
откровением,  ибо  создавала  хоть  призрач- 
ную видимость  самообразования  (всегда,  в 
этом  случае,  дело  начиналось  с  самообра- 
зования) и  каких  то  высших  запросов 
духа,  и  та  не  затронула  этой  гимназии  1). 
Педагогический  персонал,  в  общем, 
также  был  ниже  среднего.  Это  были — или 
старые  и  усталые,  равнодушные  люди,  до- 
служивавшие до  полной  пенсии,  либо  фор- 
малисты —  бюрократы  в  худшем  смысле 
этого  слова.  К  типу  первых  приходится 
отнести  «русака»  Ивана  Яковлевича  Ки- 
приановича  (в  младших  классах,  -[•  1909  г.), 
и,  об.  инспектора  и  «грека»  (в  старших 
классах),    чеха    Мартына    Ив.   Реммнка,    и 


1)  См.  Вл.  Динзе.  Очерки  по  ист.  среднешк. 
движения.  Спб.  1909-  Среди  кружков  «Спб.  орга- 
низации ср.  уч.  заведений»,  действовавшей  среди 
учащихся  в  1897—1903  1"г«?  представители  Введен- 
ской гимназии  отсутствуют  совершенно  (стр.  27). 
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второго  «грека»  (в  младших  классах),  чеха 
же,  Арношта  Фед.  Влашимского.  Конечно, 
оба  плохо  знали  русский  язык.  «Имен- 
но —  например»,  поговорка  инспектора. 
«Арност»  —  прозвище  второму.  С.  М. 
Алянский  говорит,  что  они  часто  с  А.  А. 
вспоминали  «Арноста».  Но  к  чему  своди- 
лись эти  воспоминания?  Воспоминания  воз- 
буждались под  впечатлением  смехотвор- 
ного прозвища  «Арност»,  не  больше.  К 
типу  вторых — принадлежит  директор,  ни- 
чего не  преподававший,  призванный  под- 
тянуть, очевидно,  совсем  распускавшуюся 
гимназию,  некто  Алексей  Иванович  Дави- 
денков  (р.  1853,  в  гимн,  с  1893)5  искренне 
ненавидимый  всеми  учениками  за  свое 
черствое  сердце,  за  мелкую  злобность;  ма- 
тематик, Александр  Ник.  Толмачев  (р.  1867, 
директ.  реального  уч.  в  Митаве  с  1904  г.); 
географ  и  историк  (в  старших  классах), 
Влад.  Влад.  Яковлев  (впоследствии  инсп. 
Еленинского  инст.,  "1*  1918)?  латинист.  Ник. 
Влад.  Аратовский,  секретарь  Совета  (р.  1856, 
дир.  Оренб.  гимн,  с  1904  ^О-  К  ним,  как 
к  Яковлеву,  например,  требовавшему  от 
отвечающего  по  истории  «повод  и  при- 
чину», относились,  в  лучшем  случае,  рав- 
нодушно и  не  учились. 

Было  еще  два  человека,  которых  не- 
обходимо поставить  особняком.  Это  — 
преподаватель    французского  языка,    Пав. 
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Григ.  Мижуев,  известный  писатель  по 
вопросам  образования,  автор  талантли 
вых  учебников  в  своей  специальности, 
который  в  другой  гимназии,  в  6-й, 
съумел  обучить  и  довольно  прочно  вби'1ь 
в  головы  уменье  разбираться  без  словаря 
во  французских  книжках,  человек,  к  ко- 
торому относились  с  уважением,  и  даже 
с  любовью.  Но  здесь  он  пробыл  недолго. 
Другой— физик,  Евгений  Александр.  Ро- 
говский  (р.  18553  по  оконч.  Спб.  унив. 
оставлен  при  нем,  с  1885  по  1904  —  пом. 
ред.  «Ж.  Р.  Физ.  Хим.  Общ,»;  в  гимн, 
с  1891  г.).  Дельный,  повидимому,  ученый  1). 
но  вряд  ли  педагог  по  призванию,  обре- 
мененный к  тому  же  и  журналом,  и  руко- 
водством практическими  занятиями  сту- 
дентов в  С]пб.  унив.,  преподавал  он  в 
гимназии,  вероятно,  по  нужде,  и  потому 
был  страшно  раздражителен,  дело  вел 
спустя  рукава — у  него  не  учились  и  ничему 
не  выучивались. 

Единственно  светлым  воспоминанием  у 
первого  из  моих  вспомпнателей  остался 
лишь  молодой  математик,  Сергей  Ник. 
Антаев,  человек  гуманный,  стремившийся 
не  столько  к  тому,  чтобы  прибавить  уче- 
нику отметку,  сколько   к  тому,  чтобы  по- 

1)  В  1904  г.,  получив  магистра,  он  перешел  в 
Харьковский  унив.  См.  Физико-мат.  фак.  Харь- 
ковск.  унив.  Харьков.  1908  г. 
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мочь  ему,  вытянуть  его,  дать  хороший  со- 
вет, а  на  экзаменах  и  прямо  спасти.  Впо- 
следствии, крепко  поругавшись  с  одним  из 
окружных  инспекторов,  он  вынужден  был 
оставить  гимназию. 

Но  это  не  все  еще  педагоги;  самые 
интересные  для  биографии  А.  А,  это, 
разумеется,  преподаватели  русского  языка 
и  словесности.  Их  было  двое.  Помянутый 
выше  Киприанович,  довольно  добродуш- 
ный, чистенький  старичок,  даже  «франт». 
«Тройка»  давалась  у  него  легко,  но  не 
больше.  Автор  двух  учебников,  он  требо- 
вал, чтобы  ученики  отвечали  по  ним. 
Шел  до  5-го  класса.  В  обп],ем  же  —  лич- 
ность бесцветная.  Но  за  то  гораздо  эффект- 
нее фигура  Антона  Егоровича  (или  Геор- 
гиевича, как  он  требовал  называть  себя) 
Суровцева- -преподавателя  в  старших  клас- 
сах в  одном  из  женских  учебных  заведе- 
ний Петербургской  стороны.  В  ходу  был 
учебник  Галахова.  Но  Суровцев  кое  что 
рассказывал  и  сам,  и  рассказывал  живо, 
ибо  это  был  страшно  живой  и  нервный 
человек,  лет  около  40.  Он  был  поклонни- 
ком Тургенева,  которому  ставил  5?  тогда 
как  Толстому  —  З-  Довольно  резкий,  он 
все  же  не  вызывал  озлобления  к  себе;  к 
нему  относились  с  некоторою  любовью, 
как  бы  гордились  им,  и  класс  он  умел 
держать  в  руках,  вел  его  хорошо.  Будучи 
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библиотекарем  гимназической  библиотеки, 
он  заботился  о  ней.  С  ним  можно  было 
поговорить,  он  указывал  иногда  книжки, 
давал  советы,  мог  пробудить  интерес  к  гу- 
манитарным наукам.  Им  написан  очерк: 
«И.  В.  Лопухин,  его  масонская  и  государ- 
ственная деятельность»  (Спб.   1901). 

Внешне  А.  А.  в  эту  пору,  по  словам 
первого  из  выщепомянутых  его  товарищей 
по  гимназии,  был  всегда  чисто,  даже 
изящно  одетым  мальчиком,  очень  воспи- 
танным и  аккуратным,  что,  по  моему  мне- 
нию, сказывается  и  на  его  тогдашнем  по- 
черке: все  бумаги,  поданные  им  в  универ- 
ситет, написаны  крупным,  округлым,  твер- 
дым, почти  прямым  и  несколько  канцеляр- 
ским почерком,  где  выведена  каждая  буква; 
и  только  год  спустя  почерк  заметно  ло- 
мается, и  лишь  к  1901  г.  начинает  напо- 
хминать  тот,  который  характерен  для  позд- 
него Блока. 

Не  взирая  на  столь,  в  общем,  отрица- 
тельную картину  состояния  Введенской 
гимназии  в  90-ые  гг.,  я  все  же  не  решился 
бы  объяснить  получение  А.  А.  ниже  чем 
среднего  «Аттестата  Зрелости»  единственно 
атмосферой  гимназии.  И  объяснение  вижу 
в  том,  что  либо  и  здесь  действовала  та  же 
женственная,  отдающаяся  течению  стихия, 
в  данном  случае  «быть  как  все»,  которая  ни- 
когда не  доводит  до  добра,  либо  тем,  что  у 
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А.  А.  были  уже  свои,  другие  интересы. 
Но  какие?  Ведь  характерно  и  то,  что, 
окончив  гимназию,  А.  А.  ошибся  в  выборе 
факультета:  по  какой  то  инерции  пошел 
в  юристы,  и  потребовалось  шесть  семе- 
стров, потребовалось  сближение  с  четой 
Соловьевых  (М.  С.  и  О.  М.),  увлечение 
Влад.  Соловьевым,  знакомство  с  «новой 
поэзией»  и  т.  д.  и  т.  д.,  чтобы  признать, 
наконец,  себя  «совершенно  чуждым  юри- 
дической науке»  и  перейти  на  филологи- 
ческий факультет. 

Аттестат  же  был  следующий.  Привожу 
годовые  отметки  и  экзаменационные,  полу- 
ченные на  испытаниях,  происходивших  с 
28  апреля  по  29  мая  1898  г.  в  Введенской 
гимназии.  Закон  Божий:  4 — 45  Русский 
Язык  с  Церковно-славянским  и  Словес- 
ность: 4 — 4'  Логика:  35  Латинский  Язык: 
3 — 45  Греческий  Язык:  з — 45  Математика: 
4 — з>  Математическая  география:  55  Фи- 
зика: 35  История:  4 — 35  География:  у. 
Французский  язык:  4 — 45  Немецкий  язык: 
3 — 3-  Под  аттестатом  подписи  всех  выше- 
упомянутых педагогов  и  некоторых  других. 

III. 

Интересы  все  же  были,  и  не  только 
интересы — сама  жизнь  стучалась  у  дверей. 
В  15  лет  «родились  первые    определенные 
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мечтания  о  любви»,  пришла  и  самая  лю- 
бовь, а  с  нею  и  «приступы  отчаяния  и 
иронии».  С  1893  Г-  бь1л  основан_,  вместе  с 
двоюродными  и  троюродными  братьями, 
рукописный  журнал  «Вестник»,  и  А.  А. 
был  редактором  его  и  деятельным  сотруд- 
ником три  года.  В  1897  г.  летом  первая 
поездка  заграницу,  в  Наугейм.  К  этой  же 
поре  относится  и  начало  увлечения  теа- 
тром. Предлагая  «рассматривать  как  днев- 
ник» все  его  стихи  с  1897  г.,  январь 
1898  г.  А.  А.  считает,  повидимому,  нача- 
лом своего  серьезного  писания  1). 
•  После  всего  сказанного,  пожалуй,  не- 
удивительно, что  гимназия  была  окончена 
не  так,  как  хотелось  бы  видеть,  и  универ- 
ситет был  принят  как  то  машинально  («по- 
ступил на  юридический  факультет...  до- 
вольно бессознательно»,  говорит  А.  А.). 
Ведь  будущее  призвание  не  было  еще 
осознано  до  конца,  а  мелочи  жизни  и 
первые  «жизненные  опыты»  были  еще 
слишком  властны  над  неоформившимся 
волеустремлением.  И  потому  на  гимнази- 
ческой карточке  Блока,  единственной  из 
трех  сохранившихся  в  его  университет- 
ском деле,  видим  юношу,  облеченного  в 
гимназический  мундир,  улыбчивое  юноше- 

1)  Ср.  «Автобиографическую  справку »^  стр.  ^тв 
и  318,  а  также  т.  1  Собр.  соч.,  изд.  «Алконост», 
Спб.   1922,  стр.   II. 
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ское  лицо,  смотрящее  на  вас  с  каким  то 
задорным  кокетством,  женственное  и  со- 
вершенно не  напоминающее  духовного 
облика  всех  будущих  портретов  и  сним- 
ков. 

Юридический  факультет  Спб.  Универ- 
ситета за  1898 — 1901  гг.,  думается,  так 
мало  мог  дать  А.  А.,  что  упомянуть  о  нем 
следует  лишь   для  общей    связи    с  целым. 

Волнениями  18993  19^0  и  1901  гг.  лек- 
ции часто  прерывались,  университет  за- 
крывался, студентов  изгоняли,  и  Блоку  в 
числе  других,  еще  на  первом  курсе,  при- 
шлось подавать  прошение  ректору  об 
обратном  приеме  с  подпискою  «вполне 
подчиняться  установленным  правилам»  1). 
Характерно  для  определения  степени  уча- 
стия А.  А.  в  общестуденческой  жизни  в 
первый  год  его  пребывания  в  универси- 
тете, т.  е.  в  момент  обычно  наибольшего 
интереса  ко  всем  ее  проявлениям  со  стороны 
молодежи,  семейный  рассказ  о  том,  как 
А.  А.  пошел  на  экзамен  по  политической 
экономии  к  П.  И.  Георгиевскому,  не  по- 
дозревая даже,  что  экзаменам  объявлен 
студентами  бойкот,  и  как  профессор,  си- 
девший в  пустой  аудитории,  обрадовался 
такому  студенту  и  поставил  ему  пять.  Лю- 


1)  Дело    №    495-  Прошение    и    подписка    даны 
20  марта  1899  г. 
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бопытен  и  другой  рассказ,  переданный 
как  то,  уже  давно,  мне  матерью  А.  А.  и 
относящийся  к  тому  же  «юридическому 
периоду»  в  жизни  поэта.  Во  время  одной 
из  обструкций,  какой  то  студент  обра- 
тился к  Блоку,  приглашая  и  его  в  ауди- 
торию. ссСаша,  рассказывала  она,  вы  знаете, 
какой  он  (т.  е.  какой  невозмутимый),  — 
пбсмотрел  на  того  и  ответил:  «убирайтесь 
к  чорту».  Думаю,  что  это  вышло  чрезвы- 
чайно эффектно  от  совершенной  неожи- 
данности.' 

Не  будучи  юристом  в  душе,  «стать»  им 
невозможно.  Сергеевич  читал  отлично, 
книги  его  были  прекрасны,  но  и  его  слу- 
шали мало,  а  к  экзаменам  готовились  по 
конспектам.  Необходимо  было  хотя  бы  по 
наслышке  знать,  что  его  «Древностей»  и 
«Лекций  и  исследований»  юрист  миновать 
не  может,  а  это  сознавалось,  вероятно, 
единицами.  Петражицкий  был  и  тогда  уже 
популярен,  но  читал  он  крайне  монотонно, 
жевал  слова  и  искушение  заснуть  у  него 
на  лекции  было  всегда  велико.  Остальные, 
кого  довелось  слушать  А.  А.  (Кремлев  и 
Ведров — глубокие  старики,  Ефимов,  Геор- 
гиевский, Кауфман,  Ивановский,  Латкин, 
Д.  Д.    Гримм  1),    все    они   вряд  ли    могли 


')  1Ыс1.  Записи    на   лекции    I,  1Т,    111    семестров 
юридич.  фак. 
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сколько  нибудь  привлечь  к  себе  не  «юри- 
ста в  душе».  В  университете  давно  уже 
не  было  А.  Д.  Градовского,  общего  ку- 
мира, и  даже  Коркунова.  Не  читал  еще 
и  М.  А.  Дьяконов,  изумительно  ясно  и 
интересно  излагавший  историю  русского 
права.  Не  было  и  В.  М.  Гессена,  в  лек- 
циях которого  по  полицейскому  праву 
(даже,  помнится,  необязательных,  но  усерд- 
но посещавшихся  некоторыми  группами 
студентов)  все  время  звучала  публицисти- 
ческая нота  и  легкий  оппозиционный  тон, 
что,  конечно,  очень  нравилось  его  слуша- 
телям. Разбирая,  например,  старый  цензур- 
ный устав,  Гессен  с  большим  юмором  де- 
кламировал запрещенные  цензорами  стихи 
и  приводил  затем  комические  цензорские 
мотивировки.  Не  было  и  М.  М.  Ковалев- 
ского, который,  появившись  в  универси- 
тете только  в  конце  1906  г.,  страшно 
импонировал  студентам  одною  своей  евро- 
пейской известностью.  Спящие  научные 
интересы  требуют  иногда  только  толчка  в 
одном  пункте,  и  пробуждение  пойдет 
тогда  по  всей  линии.  Но  профессура 
1898 — 1901  гг.  в  этом  отношении  была 
бессильна. 

И  становится  понятным,  почему  27  сен- 
тября 1901  г.  студент  III  курса  юридиче- 
ского факультета  Александр  Блок  подал 
ректору    прошение     о    переводе    его     на 


историко-филологический  факультет  1).  Но 
станет  еще  понятнее,  если  принять  во  вни- 
мание, что  на  первых  курсах  университета 
«замкнутая  жизнь»  уже  кончилась,  что 
попытка  проникнуть  со  стихами  в  лагерь 
«трезвых  и  здоровых  людей»,  в  редакцию 
«Мира  Божия»,  потерпела  неудачу  (ибо 
В.  П.  Острогорский  —  редактор,  не  зная 
представшего  перед  ним,  выпроводил  его 
«с  свирепым  добродушием»,  сказав:  «Как 
вам  не  стыдно,  молодой  человек,  зани- 
маться этим,  когда  в  университете  Бог 
знает  что  творится!»  (дело  происходило 
осенью  1900  г.),  что  «старинные  понятия 
о  литературных  ценностях  и  идеалах»,  ца- 
рившие в  семье,  сменились  для  него  зво- 
ном «новой  поэзии»,  что,  готовясь  внеш- 
ним образом  тогда  «в  актеры»,  декламируя 
и  играя  на  любительских  спектаклях  в  доме 
будущей  своей  невесты  Гамлета,  Чацкого, 
Скупого  Рыцаря  и  водевили  и  тем  охра- 
нив себя  «от  заразы  мистического  шарла- 
танства», все  же  в  ту  именно  пору,  в  связи 
с  острыми  мистическими  переживаниями, 
всем  существом  его  уже  овладела  поэзия 
Влад.  Соловьева,  что  уже  4  июня  1901  г. 
в  с.  Шахматове  было  написано,  столь  ча- 
сто теперь  повторяемое  и  поминаемое: 
«Предчувствую  Тебя.  Года  проходят  мимо». 


1)  Дело  №  495- 
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И,  наконец,  к  началу  осени  1901  г.^  вполне 
рельефно  определяется  та  духовная  связь 
и  взаимодействие,  которые,  постепенно 
подготовляясь  с  1898  г.,  образовались 
между  А.  А.  и  московскими  его  друзьями, 
семьей  Соловьевых  и  А.  Белым. 

31  июля  1900  г.,  во  время  боксерского 
восстания  в  Китае,  умер  Влад.  С.  Соло- 
вьев. Он  не  был  чужим  для  Блока  даже 
родственно,  хотя  этот  последний  и  видел 
его  всего  лишь  раз  в  жизни  и  никогда  не 
говорил  с  ним  1).  Двоюродная  сестра  ма- 
тери А.  А.,  Ольга  Михайловна,  рожденная 
Коваленская  (дочь  А.  Г.  Коваленской  2), 
см.  таблицу)    была    замужем    за    младшим 

^)  См.  А.  Блок.  Рыцарь-монах.  Сборник  первый. 
О  Владимире  Соловьеве.  Изл-во  «Путь».  М.  1911, 
стр.  96, 

^)  Дед  А.  Г.  Коваленской  —  Михаил  Ильич 
был  «другом  и  духовным  сыном  Сковороды».  С 
другой  стороны,  бабка  Влад.  С.  Соловьева  по  жен- 
ской линии— Екатерина  Федоровна  Романова,  рожд. 
Бржесская,  была  старшей  родной  сестрой  поэта 
Алексея  Федоровича  Бржесского,  друга  А.  А. 
Фета.  Отсюда  известная  духовная  близость  Вл.  С. 
Соловьева  к  Фету,  для  которого  «Бржесские»  и, 
очевидно,  все,  с  ними  связанное,  было  необычайно 
дорого.  И,  в  результате,  смотрите  же,  скодько  ду- 
ховных нитей,  сплетаясь,  переплетаются  с  тем, 
чтобы  протянуться  к  поэту  наших  дней!  См.  также 
С.  М.  Лукьянов.  О  Влад.  С.  Соловьеве  в  его  мо- 
лодые годы.  Материалы  для  биографии.  «Ж.  М. 
Н.  Пр.»  1915,  март^  стр.  8  —  9,  23  —25;  А.  Фет, 
анние  годы.  М.  1893,  стр.  ^04. 
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братом  Владимира  Сергеевича — Михаилом. 
И,  таким  образом,  Вл.  С.  Соловьев  был 
родным  братом  двоюродного  дяди  А.  А.^ 
а  племянник  Вл.  С,  сын  М.  С.  и  О.  М» 
Соловьевых,  Сергей  Мих.,  поэт  и  свя- 
щенник, приходится  А.  А.  троюродным 
братом. 

Вот  почему  «соловьевство»  Блока  было 
для  него  не  теорией,  не  добытым,  в  ре- 
зультате размышлений,  миросозерцанием, 
а  родною,  кровною  стихией.  Оно  вошло  в 
него  через  эту  чету  Соловьевых  в  19 — 2а 
лет.  К  тому  же,  Влад.  Соловьев  был  вос- 
принят им  не  как  автор  «Теократии»  и 
«Оправдания  добра»,  но  как  поэт,  как 
автор  «Трех  разговоров»,  во  всей  силе  его 
«откровений  мистики»,  в  его  переломе,  в 
чувстве  его  понимания  истории  как  тра- 
гизма и  катастрофичности  1).  Как  в  июле 
1901  г.,  во  время  пребывания  своего  в 
Дедове,  у  Коваленских-Соловьевых,  разго- 
варивая с  С.  М.  Соловьевым,  Блок  выра- 
жал уверенность,  что  «новая  эра  уже  на- 
чалась, старый  мир  рушится»,  так  и  в  30 
лет,  в  1910  г.,  в  ю-летнюю  годовщину  со 
дня  смерти  философа,  Блок  в  своей  речи 


^)  См.  Вл.  Эрн.  Гносеология  В.  С.  Соловьева. 
Сборы,  первый.  О  Влад.  Соловьеве.  Изд-во  «Путь». 
М.  1911,  стр.  201 — 202;  А.  Белый.  Воспоминания 
об  А.  А.  Блоке.    «Зап.  Мечтателей»    1922,    6,  стр. 

II,    14. 
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«Рыцарь-монах»  1),  утверждал,  что  Со- 
ловьев «открыл  истинное  лицо  «отца  по- 
зитивизма», определив  идею  человечества, 
как  Св,  Софии  Премудрости  Божией — у 
О.  Конта»;  утверждал,  что  «мы  стоим  перед 
лицом  нового  и  всемирного»  и  «с  полным 
правом  и  с  ясной  надеждой»  можем  ждать 
«нового  света  от  нового  века»,  что  «можно 
родиться  вторично  и  сбросить  с  себя  цепи 
и  пыль».  И  в  1918  г.,  когда  он  в  послед- 
ний раз  слепо  аотдавалсл  стихииъ,  он 
слышал  «физическим  слухом  большой  шум 
вокруг,  шум  слитный,  вероятно,  шум  от 
крушения  старого  мира»  2).  И  тогда  ему 
снова  казалось,  вопреки  собственному  опыту 
и  собственным  словам,  сказанным  8  апреля 
1910  г.  в  Обш,.  Ревнителей  Художеств. 
Слова,  что  народная  душа  прежде  вре- 
мени потребовала  чуда,  и  истреблена  з), 
ему  опять  казалось: 

Вот  срок  настал.  Крылами  бьет  беда, 
И  каждый  день  обиды  множит, 

И  день  придет  —  не  будет  и  следа 
От  ваших  Пестумов,  быть  может! 
{«Скифы»), 

1)  Сборн.  первый.  О  Вл.  Соловьеве,  е1:с.^  стр. 
96 — 103.  Эту  речь  или  поминальное  слово  А.  А. 
читал  на  одном  вечере,  после  Вяч.  Иванова,  зимою 
1910 — 1911  г.г.  в  Тенишевском  училише  в  Спб.  и, 
кажется,  тогда  же  в  Москве. 

2)  А.  Белый,  аЗап.  Мечт.»  1922,  6,  стр.  ю. 

')  См.  А.  Блок.  О  символизме.  «Алконост».  Спб. 
1921. 
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Наконец,  в  1920  г.,  выступая  в  Воль- 
ной Философской  Ассоциации  по  поводу 
исполнившегося  20-летия  со  дня  смерти 
Соловьева,  Блок,  называя  его  «носителем 
и  провозвестником  будущего»,  указывал  на 
величие  его  житейского  подвига.  Этот 
подвиг  был  велик  потому,  что  среди  не- 
обозримых равнин  косности  и  пошлости 
ему  пришлось  таыхиться  с  тяжелой  ношей 
своей  тревоги,  с  его  «сожженным  жесто- 
кой думой  лицом»,  как  говорил  А.  Белый. 
«Он  жил  в  мире  Александра  III,  позити- 
визма, идеализма,  обывательщины  всех  ви- 
дов. Люди  дьявольски  беспомощно  спали, 
как  многие  спят  и  сегодня;  а  новый  мир, 
несмотря  на  все,  неудержимо  плыл  на  нас, 
превращая  годы,  пережитые  и  переживае- 
мые нами,  в  столетне».  Ибо,  в  нашем  вре- 
мени все  отчетливее  сквозят  черты  «не 
промежуточной  эпохи,  а  новой  эры,  наше 
время  напоминает  не  столько  рубеж  XVIII 
и  XIX  века,  сколько  первые  столетия  на- 
шей эры».  Черты  ее  далеко  еще  не  все 
определились.  «Нам  предстоит  много  не- 
ожиданного; предстоят  события,  ставящие 
крест  на  жизнях  и  миросозерцаниях  даль- 
новиднейших  людей,  что  происходило  уже 
в  ближайпше  к  нам    дни  не  однажды»  1). 


^)  А.  Блок.  Владимир  Соловьев  и  наши  дни 
{К  двадцатилетию  со  дня  смерти).  «Зап.  Мечт.» 
1921,  2  —  3,  стр.  1б8  —  172. 
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Так  Влад.  Соловьев  проходит  через  всю 
жизнь  Блока.  Но  их  пути — и  глубоко  раз- 
личны, между  ними  —  и  глубокая  бездна. 
О  ней  в  дальнейшем. 

Влад.  Соловьев  умер.  Но  обаяние  его 
остается  неизбывным. 

Самая  фигура  его  производила  неизгла- 
димое впечатление.  Я  тоже  видел  его 
только  раз  в  жизни:  25  марта  1900  г.  на 
Высших  Женских  Курсах.  В  актовую  залу^ 
где  собралась  публика  в  ож*идании  лекции 
проф.  А.  И.  Введенского  («Спор  о  сво- 
боде воли  перед  судом  критической  фи- 
лософии»), входил  медленно,  высокий, 
засунув  руки  в  карманы,  необычный  чело- 
век. Длинные  седоватые  кудри  и  молодые, 
яркие  и  черные  глаза  на  одухотворенном, 
не  нашем,  не  здешнем  лице,  проникавшие 
в  душу  как  то  сразу  и  сразу  ее  завоевав- 
шие безраздельно, — вот  что  поразило  меня, 
1 6-летнего  гимназиста.  Обычно  весьма  не- 
любопытный к  именам  профессоров  ли, 
певцов,  музыкантов,  писателей,  здесь  я  не 
удержался  и,  поборов  всю  застенчивость, 
обратился  к  знакомому  распорядителю- 
студенту  с  просьбой  сказать,  кто  вошел. — 
«Соловьев»,  —  шепнул  он.  И  когда,  после 
лекции,  покойная  теперь  преподаватель- 
ница курсов,  Е.  И.  Максимова,  младшего 
сына  которой,  студента,  я  тогда  обожал 
по  «институтски))    и    вел    с    ним    дружбу 
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меньшого  со  старшим,  пригласила  и  меня, 
в  числе  немногих  выпить  чаю  в  той 
аудитории,  что  была  направо  от  кафе- 
дры, я,  забыв  все  гимназическое  благо- 
разумие (поздний  час,  дальняя  дорога  и 
пр.),  немедленно  отправился  туда.  За  чай- 
ным столом  могло  поместиться  всего  чет- 
веро-трое, остальные  разместились  по  пар- 
там. Соловьев  сидел  ко  мне  спиной,  раз- 
валившись на  стуле.  О  чем  тогда  говорили, 
конечно,  я  совершенно  не  помню.  Хоте- 
лось только  наслушаться  звуков  его  голоса, 
а  смех  его  звучал  непрерывно.  И  никогда 
после  я  не  слышал  такого  искреннего,  дет- 
ского хохота  (иным  почему  то  этот  смех 
казался  страшным!)  у  взрослых  людей,  ка- 
кой так  легко  давался  Соловьеву.  И  ни 
одного  не  знаю  я  портрета,  который  бы 
сохранил  для  нас  черты  этого  необыкно- 
венного лица. 

И  хотя  А.  Белый  и  заставил  Влад.  Со- 
ловьева во  2-й  ч.  своей  «Второй  (драма- 
тической) Симфонии»  совершать  довольно 
комический  ночной  обход  по  московским 
крышам  и  трубить  в  рожок,  вынимаемый 
из  кармана  крылатки,  —  он  все  же  назвал 
его  пророком,  и  в  4-й  ч.  той  же  Симфо- 
нии покойный  философ  со  своим  покой- 
ным же  другом  ходят  зимой  по  Москве  и 
заглядывают  в  окна  к  друзьям,  приникают 
к  холодным  стеклам  и  крестят  своих  дру- 
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зей,  и  на  рассвете  возвращаются  в  Но- 
водевичий. Это  писалось  в  1901  г.  Не- 
досказанное между  ними  в  последнюю 
встречу  стало  для  Белого  лозунгом,  как 
стала  для  него  «впоследствии  лозунгом  его 
могила,  озаренная  красной  лампадкой». 
Это  писалось  уже  в  1907  г.  1).  И  через 
20  и  14  лет,  в  Троицын  День  1921  г.,  Бе- 
лый слышит  все  тот  же  «многолюбимый  зов»: 

И  снова  зов  —  знакомых  слов: 

—  «Там  —  день  свиданий,  день  восстаний»... 

—  «Ты  кто?» 

—  «Владимир  Соловьев. 
«Воспоминанием  и  светом 
«Работаю  на  месте  этомм... 

(кПервое  Свидание-»). 

Но  И  между  А.  Белым  и  Соловьевым 
также  глубокая  бездна. 

Михаил  Сергеевич  Соловьев  был  наи- 
более и  родственно,  и  духовно  близок 
своему  старшему  брату.  Он  участвовал  в 
его  работе,  он  же  впоследствии  руководил 
изданием  его  сочинений.  Несмотря  на 
некоторое  расхождение  в  начале  ^о-х  гг., 
он  все  же  так  любил  старшего  брата,  что 
«как  то  весь  ослабел  после  его  смерти;, 
первый  месяц  почти  не  спал  и  внушал 
серьезные  опзсения».  Он  много  занимался 


1)  Владимир  Соловьев.   Из  воспоминаний.  «Ара- 
бески», М.  1911;  стр.  394- 
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«Критикой  евангелия»,  а  под  конец  жизни 
изучал  еврейский  язык,  мечтая  написать 
большое  сочинение  о  Христе  1).  Его  влекли 
вопросы  философские,  религиозные,  эсте- 
тические. Высоко  ценя  классиков,  он  не 
разделял  насмешек  и  по  адресу  новых  те- 
чений в  искусстве.  «Среди  московских 
эстетов  уходящего  поколения  он  считался 
арбитром»,  и  в  маленький  кружок,  обра- 
зовавшийся в  Москве  около  него,  входили 
люди  «разных  бытов  и  возрастов,  разных 
идеологий:  ученый  марксист,  будущий  сим- 
волист Эллис  встречался  с  М.  С.  Соло- 
вьевым, определенно  православно  настроен- 
ным, будущий  музыкальный  критик  Воль- 
финг  встречался  с  консерватором,  поклон- 
ником Страхова,  К.  Леонтьева,  Говорухи- 
Отрока — Розановым,  тогда  мало  известным». 
Влияние  М.  С.  на  Белого  свидетельствуется 
сим  последним  2). 

Жена  М.  е.,  Ольга  Михайловна,  двою- 
родная сестра  матери  А.  А.,  его  тетка, 
была  художница  и  переводчица.  Ее  увле- 
кала старинная  итальянская  религиозная 
живопись.  Ее  картины  выставлялись  и  на- 
ходили    сбыт.    Ею    был   расписан     в   Там- 


1)  С.  М.  Лукьянов.  О  Вл.  С.  Соловьеве  в  его 
молодые  годы.  «Ж.  М.  Н.  Пр.»  191 5'  март,  стр.  22. 

2)  А.  Белый.  Восп.  об  А.  А.  Б.  «Зап.  Мечт.»- 
1922,  6,  стр.  7}  ю.  См.  также  его  лПервое  Свида- 
ние». «Алконост».  Птрб.  1921. 
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•бове  храм  а1  Ггезсо  в  стиле  Мазаччо.  «Ан- 
глийский язык  и  литература  ей  были  так 
же  знакомы,  как  и  русские».  Она  любила 
английских  прерафаэлитов,  едва  ли  не  пер- 
вая открыла  для  России  Дж-  Рёскина, 
О.  Уайльда,  восхищалась  Верленом  и  дра- 
мами Метерлинка,  из  русских  почитала 
Фета  и  начинавшего  Бальмонта.  К  Вл.  С. 
Соловьеву  относилась  «с  религиозным  во- 
сторгом». Увлекалась  и  проповедью  Ме- 
режковского, но  «потом  охладела  ко  всему 
новому  религиозному  движению  и  про- 
являла глубокую  веру  в  церковь»  1).  До- 
вольно близко,  но  беспорядочно  характе- 
ризует ее  А.  Белый  в  «Первом  Свидании». 
Она 

Молилась  на  Четьи  Минеи, 

Переводила  де  Виньи; 

Ее  пленяли  Пиринеи, 

Кармен,  Барбе  д'Оревильи, 

Цветы  и  тюлевые  шали — 

Все  переписывалась  с  «Алей», 

Которой  сын  писал  стихи, 

Которого  по  воле  рока 

Послал  мне  жизни  бурелом; 

Так  имя  Александра  Блока 

Произносилось  за  столом... 

О.  М.  и  М.  с.  Соловьевы  «умерли  в  один 
день:  1б  января  1903  г-  Он — от  воспале- 
ния в  легких,  она — застрелилась,  едва  док- 


1)  Лукьянов,  ор.  сИ.,  стр.  23  —  24;    Белый.  «Зап. 
Мечт.у,  1.  с. 
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тор,  сообщивший  о  смерти  мужа,  вышел 
из  комнаты  1)... 

От  Шахматова  до  Подсолнечной  18  верст, 
от  Подсолнечной  до  ст.  Крюково  меньше 
часа  езды  по  Николаевской  жел.  дороге. 
Отсюда  до  Дедова  совсем  уже  недалеко. 
Двоюродные  сестры  вели  переписку.  Лето 
обе  семьи  проводили  обычно  в  своих  под- 
московных. С  1897  или  1898  г.,  по  сло- 
вам А.  Белого,  начинается  поминанье  в 
этой  семье,  живавшей  в  Дедове,  имя  Саши 
Блока,  пишущего  стихи  и  увлеченного 
театром. 

Соловьевы  были  первыми,  кто  обратил 
внимание  на  его  стихи  со  стороны  ^). 
О.  М.  посвящены  Блоком  два  ранних  его 
стихотворения:  «Ищу  спасенья»  и  «Ночью 
сумрачной  и  дикой»  з).  Летом,  в  июне — 
июле  1901  г.  А.  А.  гостил  в  Дедове.  С 
С.  М.  Соловьевым  они  много  бродили  в 
полях  и  говорили  на  соловьевские  темы: 
«речь  шла  о  характере  понимания  поэзии 


П  Их  некролог  см.  ж.  «Новый  Путь»  1903,  фе- 
враль, 202 — 20^,  где,  между  прочим,  указывается, 
что  к  О.  М.  обращено  одно  стих.  Фета  (1884  г.): 
«Рассеянной,  неверною  рукою».  Их  портреты  см. 
«Искры»  при  с'Русск.  Слове».  М.  1903,  -^^'  4^  Воскр. 

2б    ЯНВ.,    стр.    2б. 

2)  Автобиографич.  справка.  Русск.  Лит.  XX  в., 
VI,  стр.  317- 

2)  Собр.  соч.  А.  Блока,  т.  I.  «Алконост».  Птрб. 
1922. 
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Соловьева,  о  практических  выводах  его 
философии,  о  любви,  о  Софии-Премуд- 
рости» 1).  Отзвуками  этих  разговоров  были 
два  стихотворения  А.  А.,  посвященные 
С.  М.  Соловьеву  и  написанные  тогда  же: 
«Она  росла  за  дальними  горами»  (2б,  VI) 
и  «Входите  все.  Во  внутренних  покоях» 
(14,  УП).  На  июнь  этого  года,  если  только 
не  ошибаюсь  я,  упадает  первая,  в  стихах, 
встреча  с  Ней,  с  Тон,  кого  поэту  было 
угодно  назвать  «Прекрасной  Дамой». 

Поэтические  искания,  до  этого  момента 
неопределенные,  почти  банальные,  здесь 
кончаются:  поэт  обретает  лицо,  к  нему 
приходит,  наконец,  то,  что  Стефан  Георге 
называет  «собственных^  тоном»  («Топ...  зо 
ех^пег,  с1а55  ег  кешез  ап(1егеп  зеш  копте». 
ВешзсЬе  В1с]1Шп§,  5.  4)*  ^'^  хотя  оно  по- 
ражает своим  фамильным  сходством  с 
Вл.  Соловьевым,  но  музыкальная  тема  най- 
дена, она  все  же  своя.  Искуссному  кон- 
трапунктисту (а  Блок  в  эту  пору  уже 
контрапунктист),  творческая  фантазия  ко- 
торого не  знает  усталости  (ибо  менее  чем 
за  6  лет,  от  1898  до  1904»  ^^^^  ^^о  сти- 
хотворений», «не  считая  отроческих»),  не 
доставит  уже  труда  бесконечно  варьиро- 
вать новые  и  новые  прелюдии    и  фуги,    с 


1)  А.  Белый.    Восп.    об  А.   А.    Б.    аЗап.   Мечт.» 
1922,  6,  стр.  14- 
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каждым  новым  достижением  становясь  все 
интереснее  и  самостоятельнее. 

1901  год  А.  А.  совершенно  правильно 
считал  «исключительно  важным»  для  себя, 
решившем  его  судьбу.  «Острые  беседы», 
которыми  он,  «быть  может»,  говорит  А.  Бе- 
лый, «обменялся  в  Дедове»  с  семейством 
Соловьевых,  культ  Влад.  Соловьева,  ца- 
ривший, нет  сомнения,  в  этой  семье,  сам 
Влад.  Соловьев,  в  круг  переживаний  кото- 
рого вступил,  навсегда  вошел  А.  А.,  исклю- 
чительный филологизм  всех  трех  Соловье- 
вых, соловьевские  темы,  носившиеся  в  воз- 
духе,— все  это  внешне  привело  Блока  на 
филологический  факультет,  а  внутренне 
заставило  примкнуть  к  тому  духовному 
течению,  которое  впоследствии,  выростая, 
в  общем,  из  соловьевства,  получило,  по 
словам  Белого,  несколько  ограниченное  на- 
звание «литературной  школы  русского  сим- 
волизма». 

IV. 

27  сентября  1901  г.  было  подано  А.  А. 
прошение  1)  ректору  о  переводе  его,  сту- 
дента III  курса  юридического  факультета 
на  филологический.  29-го  разрешение  дано, 
и  А.  А.  поступил  на  славяно-русское  от- 
деление. 


1)  Дело  До  495- 


о2 


В  университетском  деле  Блока,  к  сожа- 
лению, сохранился  только  один  листок  за- 
писей на  лекции  по  историко-филологи- 
ческому факультету,  а  именно  запись  I — II 
семестра,  весеннего  полугодия   1902  г. 

Из  записи  видно,  что  древнюю  историю 
он  слушал  у  и.  д.  заслуженного  орд.  проф. 
Ф.  Ф.  Соколова,  читавшего  1)  осенью  древ- 
нюю историю  Греции  и  Рима,  первую  по- 
ловину общего  курса  (пособия:  Сигпиз, 
Вгоузеп,  Моттзеп  и  др.),  а  весною — вто- 
рую половину;  логику  и  психологию  у 
проф.  А.  И.  Введенского  (логика  в  связи 
с  теорией  познания);  русский  язык  —  у 
проф.  А.  И.  Соболевского,  читавшего 
осенью  церковно-славянский  язык  (посо- 
бия: А.  И.  Соболевский.  Древне-церковно- 
слав.  яз.  Фонетика.  М.  1891),  а  весною 
историю  русского  языка  (пособия:  А.  И. 
Соболевский.  Лекции  по  ист.  русск.  яз. 
Изд.  2.  Спб.  1891);  среднюю  историю  —  у 
пр.  доц.  Э.  Д.  Гримма,  читавшего  общий 
курс  истории  средних  веков  (пособия: 
Ьау155е  е^  ВатЬаи(1;  Пскеп,  СезсЫсЬге  ипс! 
Зузгет  (1ег  тк1:е1аг1:ег1кЬеп  \У'е11:ап5сЬаип§ 
есп.);  введение  в  языкознание — у  пр.  доц. 
С.  К.  Булича;  древних  авторов  —  у  проф. 
Ф.    Ф.     Зелинского     (осень — «Вакханки» 


1)  Обозрение  преподавания    на   историко-флло- 
логич.  фак.  И.  Спб.  Уыив.  1901  — 1902  гг. 
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Еврипида,  весна  —  избран,  отрывки  але- 
ксандрийских поэтов),  у  проф.  В.  К.  Ерн 
штедта  (осенью  —  греч.  лирики,  Пиндар 
и  пр.,  весною — разбор  «Пира»  Платона)  и 
у  И.  И.  Холодняка  (осень — избранные  эпи- 
зоды из  ВеИит  §а1Исит  Цезаря  с  реаль- 
ным комментарием,  весна  —  Паттиний  Ста- 
ций, избранные  Сильвы);  на  практические 
занятия  ходил  к  пр.  д.  Е.  М.  Придику 
(избр.  элегии  греческих  лириков)  и  Хо- 
лодняку  (избр.  оды  Горация). 

Но  весенний  семестр^  вследствие  сту- 
денческих волнений,  не  состоялся:  лек- 
ций не  было.  К  сожалению,  дальнейшие 
сведения,  пока  не  полные,  могу  дать 
только  относительно  1904 — 19^5  академи- 
ческого года.  Древние  авторы:  у  Зелин- 
ского— филологическая  энциклопедия,  тео- 
ретическая часть,  и  «Трахинянки»  Со- 
фокла; у  Холодняка  —  история  римской 
литературы  и  Ас1е1рЫ  Теренция;  у  П.  А. 
Лаврова  —  славянские  наречия  и  история 
слав,  литератур;  у  И.  А.  Шляпкина  — 
ист.  русской  словесности,  общий  курс,  и 
обзор  источников  по  ист.  русской  лите- 
ратуры; у  Соболевского — русская  диалек- 
тология, русск.  палеография  и  практич, 
занятия  по  чтению  Несторовой  летописи 
Лаврентьевск.  списка;  у  Бодуэна  де  Кур- 
тене  —  систе.матич.  упражнения  по  срав- 
нительной грамматике    слав,  и  др.  родств. 
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языков;  у  Введенского  —  новая  филосо- 
фия; у  Ф.  А.  Брауна  —  ист.  зап.  европ. 
литературы:  средние  века  (общий  курс). 

Филологический  факультет  невольно  втя- 
гивал в  работу.  Кодекса  Юстиниана  или 
12  таблиц  можно  было  н  не  знать;  экза- 
мена, в  смысле  чтения  а  Иуге  оиуег1е  этих 
хотя  бы  памятников,  на  юридическом  фа- 
культете не  полагалось,  а  сдавать  грече- 
ских и  латинских  авторов  все  же  прихо- 
дилось. Меньшее  количество  слушателей, 
большее  число  часов,  отведенных  практи- 
ческим занятиям  невольно  втягивали  в  ра- 
боту, знакомили  с  преподавателями,  а  наи- 
более усердных  и  прямо  сближали  с  про- 
фессурой, и  на  этих  рпуапт,  а  затем  и 
рпуаП551та  открывался  новый  мир,  раскры- 
вались более  широкие  горизонты.  Но  все  же 
славяно-русское  отделение  факультета  в  те 
годы  не  блистало  именами.  Едва  ли  не  лучше 
всего  было  обставлено  классическое.  За 
ним  шли  историческое  и  романо-герман- 
ское,  где  еще  читал  А.  Н.  Веселовский. 
Некоторые  из  профессоров  вышеназван- 
ных отделений  читали  также  и  славистам. 
При  желании  можно  было  слушать  всех, 
записаться,  сверх  обязательных  часов  сво- 
его отделения,  на  облюбованные  практи- 
ческие занятия  у  кого  угодно.  И  тот,  кто 
таким  образом  слушал  блестящие  лекции 
М.  И.  Ростовцева  или  пытался  работать  у 
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А.  и.  Малеина,  и  т.  д.,  тот,  конечно, 
останется  лишь  на  век  им  признателен. 
Но  прежде  всего  считаться  приходилось 
с  обязательными  курсами  и  теми,  кто  их 
читал.  И  вот  тут  то  пуще  всего  и  начи- 
нала сказываться  разница  между  отделе- 
ниями. Ибо  профессора  делились  (и  мне 
это  деление  представляется  самыхм  суще- 
ственным) на  ученых  и  в  то  же  время  пе- 
дагогов, и  на  просто  ученых.  К  первому 
типу  профессоров  можно  отнести  А.  И. 
Введенского,  С.  Ф.  Платонова,  А.  С.  Лап- 
по-Данилевского,  И.  М.  Гревса  и  т.  д.  Ко 
второму — А.  И.  Соболевского,  И.  А.  Шляп- 
кина  и  др.  Второй  тип  преобладал  на  сла- 
вяно-русском отделении,  первый — на  всех 
других.  И  это  обстоятельство,  да  еще  плюс 
поразительная  талантливость  некоторых 
представителей  первой  категории  и  доста- 
вляли перевес  всем  другим  отделениям 
над  славяно-русским.  Совершенно  иным 
бывал  у  себя  дома  А.  И.  Соболевский, 
когда  беседа  затрагивала  его  за  живое, 
коснувшись,  скажем,  русской  народной 
песни:  и  долговременное,  и  любовное  изу- 
чение предмета,  и  знание  о  таких  уголках 
и  закоулках,  о  которых  знает  лишь  тот, 
кто  забредал  в  них  случайно,  и  личные 
воспоминания,  колоритно-бытовые  факти- 
ческие подробности  коих  сразу  введут  вас 
1П    тесИаз  ге^, — все  это    рассыпалось  щед- 
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рой  рукой,  задаром,  только  поднимай  и 
берн.  А  на  лекциях  не  то...  В  этом  же  роде 
был  И.  А.  Шляпкин.  На  лекциях  его 
можно  было  нахвататься  любопытнейших 
сведений,  но  систематическое  представле- 
ние о  курсе  вряд  ли  было  возможно  по- 
лучить. От  ветхозаветных  апокрифов  он 
переходил,  говорит  один  из  его  слушате- 
лей 1),  к  истории  первоначальной  редакции 
Гетевского  «Фауста»  и  давал  блестяший 
анализ  Флоберовского  «Искушения  Св. 
Антония»;  в  выборе  тем  для  занимавшихся 
у  него  в  просеминариях  и  семинариях  была 
полная  свобода,  он  только  «утверждал» 
тему  —  прием  совершенно  не  педагогиче- 
ский, хороший  для  подготовленного  спе- 
циалиста, но  вредный  для  начинающего 
студента,  вследствие  несистематичности  и 
непоследовательности.  И  другое  дело  тот 
же  И.  А.  среди  своих  книг,  в  своей  би- 
блиотеке, у  себя  дома  или  на  рпуаиззгта. 
Только  здесь  снимались  обычно  запоры  с 
его  долголетнего  скопидомчества  по  части 
книжной  и  начиналось  умственное  пирше- 
ство. 

Но  много  ли  было  таких  избранников, 
которые  удостаивались  приобщения  к  не- 
многим   верным?    А.  А.  Блок,    всегда  туго 

1)  В.  Н.  Соловьев.  Памяти  И.  А.  Шляпкина. 
Сборн.  Ист,-театр.  секции.  Т.  I.  Птрг.  19' 8, 
стр.   9- 


сближавшийся,  замкнутый  п  как  то  гордо 
застенчивый,  вряд  ли  был  в  их  числе.  А 
между  техМ,  последние  два  профессора 
были  столпами  (русский  язык  и  русская 
литература)  славяно-русского  отделения! 
Да  и  вряд  ли  все  объявлявшиеся  курсы 
этих  лет  удалось  полностью  прослушать 
А.  А.  И  он  был  совершенно  прав,  когда 
писал  1),  что  «университет  не  сыграл»  в  его 
жизни  «особенно  важной  роли».  Он  воз- 
давал ему  должное,  признавался,  что  «с  го- 
дами» все  более  оценивает  то,  что  дал  ему 
университет  в  лице  Соболевского,  Шляп- 
кина,  Платонова,  Введенского,  Зелинского, 
признавал,  что  высшему  образованию  он 
«во  всяком  случае»  обязан  некоторою 
умственною  дисциплиною  и  известными 
навыками,  которые  очень  помогли  впослед- 
ствии и  в  историко-литературных  2^  и  в  соб- 


^)  Русск.  Литер.  XX  в.,  У1,  стр.  518. 

а)  Таковы,  напр.,  его  комментарии  к  19  стихо- 
творениям Пушкина  (см.  Библиотека  великих  пи- 
сателей. Пушкин.  Под  ред.  С.  А.  Венгерова.  Изд. 
Брокгауз-Эфрон.  Спб.  1907-— Из  них  17  подпи- 
саны полным  именем  и  фамилией  А.  А  ,  и  2  ини- 
циалами: А.  Б.);  статья  «Поэзия  заговоров  и  за- 
клинаний» (в  Ист.  Русской  Литературы  под  ред. 
Е.  В.  Аничкова,  А.  К.  Бороздина  и  Д.  И.  Овся- 
нико-Куликовского.  Изд.  Т-ва  «И.  Д.  Сытин»  и 
Т-ва  «Мир».  М.  1908.  Т.  I,  вып.  II,  стр.  81  —  106); 
редактирование  оСтихотворений  Ап.  Григорьева» 
(^Изд.  К.  Ф.  Некрасова.  М.  1916.  Большая  вводная 
статья  и  комментарий);  ред.  переписки  Флобера  в 
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ственных  критических  опытах  и  даже  в  худо- 
жественной работе  (материалы  для  драмы 
«Роза  и  Крест»).  Но,  к  сожалению,  он  не 
дал  всего  того,  что  мог  бы  дать  при  дру- 
гих условиях  и  в  иной  обстановке. 

Университетские  же  годы  А.  А.  совпали 
с  моментом  чрезвычайно  сильных  студен- 
ческих волнений,  с  русско-японской  вой- 
ной и  революцией  1905  г.  Студенческие 
волнения,  начавшись  в  1899  г.,  продолжа- 
лись, с  небольшими  перерывами,  вплоть  до 
осени  1906  г.  Едва  открыв,  университет 
закрывали    снова  1).     Нормальные     занятия 


изд.  «Шиповник».  Спб.  191 5-  Т.  I;  изд.  незакончено) 
и  соч.  Гейне  (т.  V;  для  аВсемирной  Лит.»)  и  т.  д. 

1)  Так,  в  1901  г.  унив.  был  закрыт  в  конце  но- 
ября. В  1902 — закрыт  с  6  февр.  по  март.  Осенью 
того  же  года  на  филолог,  фак.  учинена  обструк- 
ция проф.  Ф.  Ф.  Соколову,  человеку  редких  зна- 
ний (см.  его  некролог,  написанный  учеником, 
С.  А.  Жебелевым,  в  «Ж.  М.  Н.  Пр.»  1909,  сент., 
стр.  17 — б4),  как  преподавателю,  лне  стоящему  на 
высоте  современных  научных  требований».  В  1905  г. 
унив.  закрыт  на  другой  день  после  сходки 
18  марта  вплоть  до  экзаменов.  Осенью  было  спо- 
койно. В  1904  г.— закрыт  с  18  февр.,  и  студенты 
впускались  в  него  с  большим  разбором.  Осенью — 
волнения  начались  с  конца  октября  и  после  улич- 
ной демонстрации  4  ноября  занятий,  в  сущности, 
не  было.  В  1905  г.  унив.  был  открыт  только  один 
день,  7  февр.,  когда  сходка  постановила  закрыть 
его  до  осени,  но  открылся  он  лишь  осенью  1906  г. 
Ср.  Г.  Энгель  и  В.  Горохов.  Из  ист.  студ.  движ. 
1899— 1906-  Изд.  В.  К.  Сердаковского.  Спб.    1907« 


59 


свелись  к  минимуму.  Можно  считать  по- 
этому, что,  в  лучшем  случае,  на  долю 
А.  А.  выпало  каких  нибудь  х^/з — 2  акаде- 
мических года  занятий  вместо  4-х.  В  уни- 
верситетскую работу,  как  и  во  всякую 
иную,  необходимо  войти,  учиться  же  с  не- 
вольными перерывами,  приходящими  извне, 
разумеется,  занятие,  не  обещающее  ока- 
заться особенно  плодотворным. 

Отсюда — это  полу  равнодушное  отноше- 
ние к  университету.  Впрочем,  кандидат- 
ское свое  сочинение  о  Болотове  и  Нови- 
кове, затерявшееся  в  университетском  ар- 
хиве и  пока  еще  не  найденное,  было  на- 
писано очень  хорошо.  По  крайней  мере, 
А.  А.  считал,  что  только  благодаря  весьма 
положительному  отзыву  о  нем  покойного 
И.  А.  Шляпкина  он  был  выпущен  из  уни- 
верситета по  первому  разряду. 

Чтобы  покончить  с  университетом  и  об- 
ратиться к  литературнор!  и  личной  жизни 
А.  А.  за  время  с  1902  по  1904  г.,  поз- 
вольте привести  выдержку  из  его  выпуск- 
ного свидетельства,  выданного  факульте- 
том 23  февраля  1906  г.  1).  Из  него  видно, 
что  А.  А.  «слушал  курсы:  по  Греческому, 
и  Латинскому  языкам,  Философии,  Сравни- 
тельному языковедению,  Санскритскому 
языку,*    Русскому    языку    и    Словесности, 

^)  Дело  №  495-  Приводится  по  копии,  сохра- 
няющейся в  Деле. 
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Славянской  ФноЮлогни,  Истории  Западно- 
Европейских  литератур,  Русской  и  Всеоб- 
щей истории,  участвовал  с  установленных 
учебным  планом  практических  занятиях, 
подвергался  испытаниям  из  Богословия  и 
Французского  языка  и,  по  выполнении 
всех  условий,  требуемых  правилами  о  за- 
чете полугодий,  имеет  восемь  зачтенных 
семестров.  В  удостоверение  чего...  выдано 
это  свидетельство...  заЛ'о454^^-  ^5  февраля 
все  документы  и  свидетельство  А.  А.  по- 
лучил на  руки. 

Если  1901  г.  важен  для  биографии  А.  А. 
в  смысле  определенного  поворота  к  извест- 
ному миросозерцанию  и  осознания  себя, 
как  поэта,  то  1903  т-  является  годом  его 
первых  поэтических  выступлений  в  печати, 
годом  признания  в  литературных,  пока  что, 
кругах.  Но  подготовка  к  этому  происхо- 
дит в   1902  г. 

Сам  А.  А.  только  глухо    говорит,  что  в 

1902  г.  его  «направили  к  Б.  Никольскому, 
редактировавшему  тогда  вместе  с  Репиным 
студенческий  сборник».  И  что  «через  год 
после»  он  «стал  печататься  «серьезно»  ^)  в 
журнале  «Новый  Путь».  Это  не  точно. 
Печататься  вообще  начал   А.  А.  только  в 

1903  г.  Первые  его  три  напечатанных  сти- 
хотворения («Ранний  час.  В  пути  незрима». 


1)  Русск.  Лит.  XX  в.,  VI,  стр. 
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«Чем  больней  душе  мятежной»  и  «Тихо 
ясные  дни  подошли»)  появились  в  «Лите- 
ратурно-Художественном Сборнике.  Сти- 
хотворения студентов  И.  Спб.  Унив.  под 
ред.  Б.  В.  Никольского  с  иллюстрациями 
студентов  И.  Акад.  Художеств  под  ред. 
И.  Е.  Репина»  (Спб.  1903.  Тип.  А.  С.  Су- 
ворина). 34  поэта  и  25  художников.  На- 
зову только  тех,  которые  выдвинулись 
впоследствии  как  поэты  или  ученые  и  ху- 
дожники: поэты — В.  И.  Анненский,  А.  А. 
Блок,  А.  А.  Кондратьев,  В.  Л.  Поля- 
ков (1)  1),  Л.  Д.  Семенов,  Д.  Н.  Фрндберг; 
ученые — Л.  П.  Карсавин,  С.  В.  фон  Штейн; 
художники — И  Я.  Билибин,  К.  А.  Вещи- 
лов,  И.  С.  Горюшкин-Сорокопудов. 

Как  попал  А.  А.  в  число  его  участни- 
ков, я  не  знаю.  Об  этом  мог  бы  расска- 
зать С.  В.  фон  Штейн  2).  Известно  только, 
что  пр.  доц.  юридич.  факультета  Б.  В. 
Никольский  3)    в   1901  —  1902    академиче- 

1)  В.  Л.  Поляков  скончался  24  лет,  в  1906  г.  О 
книге  его  «Стихотворений»  (Спб.  1910)  и  о  его 
((удивительно  привлекательном  образе»  см.  статью 
А.  А.  Блока  ((Противоречия»  (газ.  «Речь»  191°» 
Л"»  3^  I  февр.,  стр.  2). 

2)  Его  воспоминания  о  Блоке  напечатаны  в  ((По- 
следних Известиях»  (Ревель)  1921  г.,  №  203  и 
№  205  (^4  авг.,  Среда,  стр.  2).  К  сожалению, 
№  203  ми^  ие  пришлось  увидеть. 

3)  Об  этом  интересном  человеке  см.  любопытные 
воспоминания  его  товарища  по  Училищу  Право- 
ведения —  А.  В.    Самойловича:  «Пушкинист  Б.  В. 
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ском  году  читал  необязательный  курс  на 
историко-филологич.  фак.  о  Пушкине: 
«Политические  идеалы  в  лирике  Пушкина». 
Известно  еще,  что  в  эти  годы  он  пользо- 
вался большою  популярностью  среди  не- 
которых студенческих  кружков  и  являлся, 
так  сказать,  идейным  вдохновителем  ака- 
демизма, т.  е.  той  студенческой  оппози- 
ции, которая  создалась  в  ходе  левого  сту- 
денческого движения  и  в  противовес 
этому  последнему,  а  также  вел  литератур- 
ный кружок,  собиравшийся  в  старо-фи- 
зическом институте,  в  так  наз.  )еи  с1е 
ротте  !)•  Сборник  вышел,  вероятно,  в 
январе   1903  г.  2). 

В  том  же  19о2  г.  завязались  отношения 
с  редакцией  будущего  журнала  «Новый 
Путь».  Об  этом  уже  рассказал  П.  П.  Пер- 
цов  в  книжечке    «Ранний    Блок»  ^)  и  мне 


Никольский  (по  личным  воспоминаниям)»,  в  Сбор- 
нике «Парфенон»  (Сборн.  первый.  Изд.  «Парфе- 
нон» Спб.  1922,  стр.  40 — 6о). 

^)  С.  Городецкий.  Воспоминания  об  Александре 
Блоке.   «Печать  и  Революция»   1922,  кн.  I,  стр.  ув. 

^)  См.  пометку  «Рисунки  дозволены  цензурою 
28  декабря  1902  г.  Спб.»  Следовательно,  сборник 
никак  уж  не  мог  выйти  в  1902  г.,  а  скорее  всего 
в  январе  1903  г. 

3)  Петр  Перцов,  Ранний  Блок.  Изд.  «Костры». 
М.  1922.  75  ^"^Р-  Ценность  книжки  в  том,  что  в 
ней  приведен  ряд  писем  А.  А.  и  его  стихотворе- 
ний, которые  дадут  материал  при  работе  над  ва- 
риантами. 


I 
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остается  только  вкратце  изложить  то,  в 
чем  эти  отношения  выразились. 

А.  А.  осенью  1902  г.,  в  сентябре,  при- 
слал для  будущего  журнала  свои  стихи. 
Мережковский  их  забраковал,  Гиппиус 
сдержанно  одобрила.  Перцову  же  пока- 
залось, что  «пришел  большой  поэт».  Его 
поразила  уверенность  в  стихах,  твердая 
рука  мастера,  а  не  ученика.  «Облик  поэта 
стоял  отчеканенный,  ясный».  Подкупала 
и  тема.  Только  что  умер  Влад,  Соловьев, 
и  вот  уже  пришел  кто  то  «как  прямой  и 
законный  наследник  отозванного  певца;  он 
уже  все  знает  и  ведает,  и  ведет  дальше 
оборвавшуюся  песнь,  как  заранее  знако- 
мое слово  о  том  же  самому). 

Скоро,  говорит  Перцов,  он  пришел  и  в 
редакцию  —  «высокий,  статный  юноша,  с 
вьющимися  белокурыми  волосами,  с  круп- 
ными, твердыми  чертами  липа  и  с  каким 
то  странным  налетом  старообразности  на 
все  таки  красивом  лице.  Было  в  нем  что 
то  отдаленно-байроническое,  хотя  он  ни- 
сколько не  рисовался.  Скорее  это  было 
какое  то  неясное  и  невольное  сходство  ^). 


1)  Если  эти  слова  выражают  подлинное  пережи- 
вание П.  П.  Перцова  от  тогдашней  первой  встречи 
с  А.  А.,  а  не  реминисценцию,  быть  может,  неволь- 
ную из  «Возмездия»,  тогда  —  вот  оно  на  лицо, 
внутреннее  сходство  А.  А.  с  его  отцом,  внешне 
столь  не  схожих! 
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Светлые,  выпуклые  глаза  смотрели  уве- 
ренно н  мудро...  Спннй  студенческий  во- 
ротник подчеркивал  эту  вневременную  муд- 
рость и  странно  ограничивал  ее  прежде- 
временные права.  Блок  держался,  как  «ня- 
чпнающрш»,  —  он  был  застенчив  перед 
Мережковским,  иногда  огорчался  его  не- 
брежностью, пасовал  перед  таким  автори- 
тетом. 3.  Н.  Гиппиус  была  для  него  го- 
раздо ближе,  и  юноп1еская  робость  таяла 
в  ее  сотовариществе — он  скоро  стал  но- 
сить ей  свои  стихи  и  литературно  беседо- 
вать... На  редакционных  собраниях  «Но- 
вого Пути»  Блок  появлялся  довольно 
аккуратно,  хотя  отсутствие  сверстников — 
по  крайней  мере,  первое  время — замыкало 
его  в  некоторую  изолированность.  Но  жур- 
нал был  для  него  «своим» — и  не  мог  не 
быть  ему  близок»  (стр.   и  — 12). 

Мартовская  книжка  журнала  была  усту- 
плена 3.  Н.  Гиппиус  Блоку  (согласно 
системе  печатания  стихов  по  авторам  вза- 
мен традиционной  россыпи  разнохарак- 
терных «вещиц»  по  всему  нумеру,  «на  за- 
тычку»). Здесь  были  помещены,  с  заго- 
ловком «Из  посвящений»,  согласно  просьбе 
А.  А.,  (ю  его  стихотворений  1).  Редакция 


1)     «Новый    Путь»      190З'      март,    стр.     48 — ;9* 

1.  Предчувствую    Тебя.     Года     проходят     мимо. 

2.  Новых  созвучий  ищу  на  страницах.  3-    Гадай  и 
жди.    Среди    полночи.    4-    Старик    (под    старость 
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очень  внимательно  и  любовно  отнеслась  к 
начинавшему  поэту  и  «в  листе  его  стихов» 
поместила  4  Благовещенья  —  Леонарда  да 
Винчи  из  Уффиций,  деталь  —  голову  Ма- 
рии с  той  же  картины,  фреску  Фра-Беато 
Анжелико  из  флорентийского  монастыря 
св.  Марка  и  алтарный  образ  М.  В.  Несте- 
рова из  придела  в  Киевском  соборе  св. 
Владимира. 

Больше  стихов  Блока  за  этот  год  в 
«Новом  Пути»  не  было.  За  то  в  москов- 
ских «Северных  Цветах»,  альманахе  2)^  вы- 
ходившем под  ред.  В.  Я.  Брюсова,  почти 
в  тоже  время,  появились  еще  ю  стихо- 
творений А.  А.,  под  заголовком,  давшем 
название  и  первой  книге  его:  «Стихи  о 
Прекрасной  Даме». 

Новая  серия  (девять)  стихотворений  А.  А. 
появляется  только  в  июньской  книжке 
«Нового  Пути»  за  1904  г.,  последней,  ко- 
торую редактировал  П.  П.  Перцов.  Но 
почти  в  каждой  книжке  этого  журнала, 
начиная  с  марта  1903  г.,  можно  встретить 
одну-две  рецензии,  иногда  довольно  обшир- 


•лет,  забыв  святое).  5-  Когда  святого  забвения. 
6.  Я,  отрок,  зажигаю  свечи,  у.  Экклезиаст  (Бла- 
гословляя свет  и  тень).  8.  Я  к  людям  не  выйду 
на  встречу.  9-  Царица  смотрела  заставки,  ю.  Верю 
в  Солнце  Завета. 

2)  «Северные   Цветы».    1903   г.    М.  Изд.    «Скор- 
лион»,  стр.  95 — 99' 
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ных,  А.  А.  И  отношения  с  Перцовым  не 
прерывались  и  в  дальнейшем.  Так,  в  1906  г. 
А.  А.  принимал  участие  в  литературных 
«Понедельниках  газеты  Слово»:  здесь  он 
печатал  стихи,  переводы  и  рецензии. 

Из  переписки  с  Перцовым  (равно  как 
и  из  переписки  с  А.  Белым  за  1903  г.),  из 
рецензий  на  разные  книги  и,  конечно,  из 
стихов  видно,  как  прочно  владели  им  в 
эту  пору  соловьевские  темы:  эти  темы, 
буквально,  утренняя  и  вечерняя  молитвы 
Блока. 

В  1903  г.  было  второе  путешествие  А.  А. 
за  границу,  в  тот  же  Бад-Наугейм.  20  мая 
и.  об.  ректора  Спб.  унив.  А.  Жданов  обра- 
тился к  попечителю  округа,  испрашивая 
разрешения  об  увольнении  в  отпуск  за 
границу  6  студентов  ^)  и  присовокупляя 
при  этом,  что  все  поименованные  «пове- 
дения отличного».  В  июне  Блок  был  уже 
в  Наугейме. 

А  за  восемь  дней  до  этого,  12  мая,  А.  А. 
обратился    к    ректору    с    прошением    2)    о 


1)  Дело  №  495*  Перечислены  фамилии  студен- 
тов: ист.-фил.  фак.  А.  Блок  и  Александр  Але- 
ксандрович Смирнов;  юрид.-фак.  —  барон  Павел 
Бер,  Николай  Перевертанный-Черный,  Павел  Ба- 
луев; физико-мат.— граф  Александр  Розвадовский. 
О  последнем  см.  у  Белого  иЗап.  Мечт.»  1922,  6, 
стр.  3  3-34. 

2)  Дело  №  495-   ^^^  прошение    писано   рукою 
А.  А.  В  свидетельстве  же,  после  слов  о  том,  что 
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разрешении  е^му  вступить  в  брак.  В  удо- 
стоверение чего  3  июля  (июня?)  ему  было 
выдано  ректором  свидетельство  о  неиме- 
нии со  стороны  университетского  началь- 
ства к  тому  препятствий.  14  июля  уни- 
верситетской канцелярией  была  получена 
нервная  телеграмма  из  Солнечного  Гор- 
ского, содержавшая  просьбу — «выслать  не- 
медленно крайне  необходимо  вступления 
брак  метрическое  свидетельство  студента 
филолога  третьего  курса  Александра  Блока 
или  уведомить  об  утрате  Николаевской  до- 
роги Подсолнечная  сельцо  Шахматово». 
И,  наконец,  последний  документ  по  делу 
о  вступлении  в  брак,  помещенный  на  обо- 
роте свидетельства, — церковная  запись  о 
венчании,  которую  привожу  целиком: 

Мы,  нижеподписавш1еся  Священко-церковно 
служители,  Московской  Епарх1и,  Клинскаго 
у-Ьзда,  Погоста  Никольскаго  Самостоятельной 
Покровской,  что  при  р'Ьк'Ь  Лутосн-Ь,  церкви 
симъ  удостов'Ьряемъ,  съ  приложен1емъ  цер- 
ковной печати,  въ  тоыъ,  что  означенный  въ 
семъ  свид-Ьтельств-Ь  студентъ  Императорскаго 
С.-Петербургскаго  Университета  Александръ 
Александровичъ  Блокъ,  съ  д-Ьвицею,  дочерью 
Тайыаго  Сов-Ьтника  Любов1ю  Дмитр1евной  Мен- 
дел-Ьевой,  сего    1903-го    года  м-Ьсяца   Августа 


со  стороны  универс.  начальства  препятствий  нет, 
добавлено:  «если  будут  в  наличности  все  усло- 
вия, необходимые  для  вступления  в  брак  (Св.  Зак. 
Гражд.,  т.  X,  ч.  I,  стр.  I — ЗЗ)"' 

5* 


17-го  дня,  во  приписной  Михаило-Архангель- 
ской,  села  Высокагс,  Тараканова  тожъ,  церк- 
ви, Студентъ  Блокъ,  съ  означенною  д-Ьви- 
цей,  первымъ  церковнымъ  бракомъ  пов'Ьнчанъ. 

Священникъ  Василш  Любимовъ. 

Д^аконъ  Петръ  Буравцовъ.  м.  п. 

Псаломщикъ  Петръ  Б-^ляевт.. 

Такова  прозаическая  церковная  запись. 
Не  то  казалось  друзьям.  Шаферами  дол- 
жны были  быть  А.  Белый  и  С.  М.  Со- 
ловьев. Первый  отказался  в  силу  нерв- 
ного своего  переутомленрш.  Второй  при- 
нял участие  в  обряде.  И  «по  его  словам», 
говорит  Белый,  «природа  Шахматова  и 
Боблова  (имения  Менделеевых),  и  погода, 
и  свадебный  обряд, — все  было  пропитано 
какою  то  необычайною,  непередаваемою 
атмосферою».  И  обоим  им  вместе  казалось, 
что  «свадьба  А.  А.  Блока  не  есть  обыва- 
тельщина, а  какой  то  подход  к  разреше- 
нию нами  поставленных  задач:  соловьев- 
ство  тут  присутствовало»   1). 

Здесь,  в  сущности,  следовало  бы  поста- 
вить точку  и  тем  самым  закончить  био- 
графическую часть  работы.  Дальнейшее, 
особенно  с  1907,  1908  гг.,  слишкОхМ  еще 
живо,  и  слишком  мучительно  заниматься 
раскопками,  ворошить  в  памяти  это  че- 
резчур  недавнее,  мало  удовлетворяющее 
прошлое... 


1)  «Зап.  Мечт.»,  6,  стр.  31 — ЗЗ- 
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Но  буду  последователен,  так  же,  как 
Вы,  Александр  Александрович,  доводящий 
всякое  дело,  раз  оно  начато,  до   конца! 


Изображая  1904  ^-^  год  знакомства  с 
А.  Белым,  думаю,  что  я  испортил  бы 
только  своим  пересказом  повествования 
Белого  (поэтому  читайте,  читайте  сами 
его  Воспоминания!),  да  это  и  не  входит 
вовсе  в  мою  задачу — написать  незначи- 
тельный по  объему,  беглый  очерк.  Там  же 
все  так  полновесно,  подробно,  фактически 
верно,  и  если  нельзя  согласиться  с  неко- 
торыми обобщениями  и  выпада>1и,  то  от 
этого,  для  умеющего  читать,  фактическая 
сторона  дела  не  изменится. 

Самым  характерным  для  А.  Белого  в  то 
время  (1900  —  начало  1904  гг.)  предста- 
вляется «факт  чувства  зорь»,  особенного 
свечения  неба,  какая  то  лазурность  хмира 
и  в  символическом  и  в  метеорологическом 
смысле.  «Вечное  появляется  в  линии  вре- 
мени зарей  восходящего  века.  Туманы 
тоски  вдруг  разорваны  красными  зорями 
совершенно  новых  дней».  Для  тех,  кто  все 
это  видел,  чувствовался  «апокалипсический 
ритм  времени».  Конец  Мира,  весть  о  новой 
эпохе — Второе  Пришествие,  Третий  Завет, 
Царство  Луха,  эсхатологическая  мечта  не- 
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обычайной    озаренности,     «розово-золотой 
воздух». 

Осмеливаюсь  присоединить  свои  соб- 
ственные впечатления  от  конца  той  эпохи — 
лета  1904  г.,  но  в  пределах  книжных,  не 
((апокалипсических».  В  этих  пределах,  по- 
скольку в  некоторых  книгах,  тогда  появив- 
шихся, отразился  этот  свет,  я  утверждаю, 
что  на  меня,  по  крайней  мере,  с  их  стра- 
ниц повеяло  необыкновенным,  необычай- 
ным, именно  тем  розово-золотым  воздухом, 
о  котором  говорит  А.  Белый.  До  лета 
1904  г.  я  ничего  не  знал  о  новой  поэзии, 
кроме  остроумных  пародий  Влад.  Соловьева 
на  первые  два  сборника  ((Русских  Симво- 
листов». Случайно  мне  дали  «1-ю  (герои- 
ческую) Симфонию»  Белого.  Начав  ее  чи- 
тать еще  засветло,  я  пробегал  последнюю 
ее  часть  уже  при  свете  луны  и  электри- 
ческих фонарей,  от  фонаря  к  фонарю,  сидя 
на  империале  конки,  тащившейся  по  Су- 
воровскому пр.  И  все  в  этой  четвертой 
части  казалось  таким  небесным,  лазурным, 
после  испытаний  и  тревог  предыдущего! 
И  таким  сразу  понятным.  Симфония  по- 
свящалась Эдвардсу  Григу.  И  Григ  был 
мне  в  то  время  очень  близок  и  понятен. 
Я  должен  был,  согласно  уговору,  доста- 
вить эту  книгу  владельцу — Г.  И.  Чулкову. 
С  этого  началось  с  ним  у  меня  знакомство, 
почти  немедленно  же  прерванное  до  1909  г., 
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когда  Г.  И.  представился  мне  уже  в  со- 
вершенно ином  свете,  иным,  чем  он  был 
в  1904 — 1905  ^^'о  ибо  розово-золотая  атмо- 
сфера эпохи  отпечатлела  свои  следы  и  на 
тогдашнем  на  нем.  Он  указал  мне  теоре- 
тическую статью  Белого  (и  обязательно 
должен  был  указать,  ибо  слово  «теория» 
сводила  нас  с  ума:  раз  теория,  значит — 
обосновано,  «научно»!):  «Символизм  как 
миропонимание».  Я  был  погружен  тогда 
в  ХУШ-й  век,  в  просветительную  деятель- 
ность Новикова  и  его  «Дружеского  Об- 
щества». Все  «декадентские»  издания  были 
для  меня  1:егга  1псо§п11:а.  В  Публичной 
Библиотеке  я  спросил  соответствующий 
№  «Мира  Искусства»  и  начал  читать  Бе- 
лого. И  вот  снова  то  же  чувство  света, 
лазури,  розово -золотого  воздуха  не  только 
от  статьи,  но  даже  от  самой  внешности 
большого  журнала,  ощущение  нового,  ни 
с  чем  прежде  не  схожего,  необычай- 
ного! 

Такое  же  впечатление  было  и  значительно 
позже,  в  самую  душевную  тьму  1909  — 
1910  гг.,  когда  появились  мысли  о  само- 
убийстве, при  первом  чтении  целиком 
«Стихов  о  Прекрасной  Даме».  Я  вошел  в 
Блока,  воспринял  его  в  тот  второй  период 
его  творчества  —  «Незнакомки»  (пьесы)  и 
«Нечаянной  Радости»,  —  когда  и  для  него 
и  для  меня  мир  был  уже  окрашен    отчая- 
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нием.  И  горе  все  в  том,  что  до  самого 
1918  г.  в  этом  отчаянии,  в  этом  «неприя- 
тии мира»,  в  этом  нежелании  войти  в  мир, 
сказать  ему  «да»  и  тем  самым  найти  пра- 
вое удовлетворение  и  оправдание  своего 
бытия  и  своей  работы,  громадное  большин- 
ство интеллектуальной  России  истощало 
себя  отрицанием.  И  не  только  себя,  но 
всей  тяжестью  своего  духовного  влияния 
обрушивалось  со  стихийною  силою  на  тех, 
кто,  при  несколько  меньшем  психическом 
гнете,  носившемся  в  воздухе,  мог  бы  еще 
задержать  шаг,  остановиться  п  оглядеться 
и,  оглядевшись,  настроить  себя  на  иной 
лад.  Как  могло  происходить  все  это?  По- 
чему?.. 

Одно,  казалось  бы,  ясно.  Блок  был  мо- 
лод, здоров,  только  что  женился.  И  ста- 
рые люди,  те,  что  из  жизненных  испыта- 
ний вынесли  в  целости  свой  душевный 
строй,  хорошие  старые  русские  люди, 
мудро  жизнерадостные,  не  взирая  подчас 
на  все  горести,  те,  которых  уносят  в  мо- 
гилу не  несчастия,  даже  не  болезни,  а 
просто  годы,  те,  в  самых  обычных  словах 
которых  чувствуется  неисчерпаемый  запас 
нежности  и  любви  ко  всему  на  свете,  они, 
как  С.  Г.  Карелина,  говорили:  «Видела 
Блоков...  Была  у  них  в  Шахматове...  Ах, 
какая  пара!..  Что  им  делается!  Здоровы, 
молоды:  цветут...    Саша  написал    прекрас- 
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ные  стихи...»  Так  говорится  еще  в  1905 — 
1906  гг. 

Но  вот  лето  1904  1^-  ^-  Белый  и  С.  М. 
Соловьев  гостят  в  ЕЙахматове.  Мечтаньями, 
разговорами,  шутками  полны  комнаты  одно- 
этажного с  мезонином  серого  шахматов- 
ского  дома,  дружбой,  прогулками,  чаепи- 
тиями, сиденьем  в  гостиной.  И  что  же? 

((Помню,  раз,  именно  после  нашего  си- 
дения в  гостиной,  А.  А.  взял  бережно 
меня  под  локоть  и  повел  невзначай  в  сад, 
а  потом  в  поле.  Мы  шли  медленно,  часто 
останавливались:  А.  А.  стал  говорить  о 
себе,  о  своих  свойствах,  о  своей  «не  ми- 
стичности», о  том,  какую  роль  в  человеке 
играет  косность,  родовое,  наследственное, 
как  он  чувствует  в  себе  эти  родовые 
именно  силы  и  о  том,  что  он  «темный». 
И,  помнится  мне,  впервые  тогда  прозву- 
чала в  нем  нота  позднейшего  «возмездия». 
Я  отмахнулся  от  этой  ноты.  Помню,  я  был 
растерян  и  беспомощно  глядел  в  сине- 
знойное  июльское  небо, — и  небо  мне  ка- 
залось черным.  Черное  небо  выступило  на 
мгновение  передо  хмной,  а  А.  А.  мне  ска- 
зал, что  он  вообще  не  видит  и  в  буду- 
щем для  себя  света,  что  ему — темно,  что 
он  темный,  что  смерть,  может  быть,  вос- 
торжествует». 

И  еше  раньше,  из  письма  от  I  апреля 
того  же  года  к    А.  Белому:    «Мы    поняли 
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слишком  многое  и  потому  перестали  по- 
нимать. Я  не  добросил  молота,  но  небес- 
ный свод  сам  раскололся.  Я  вижу,  как  с 
одного  конца  ныряет  и  расползается  му- 
равейник, полный  расплющенных  сжатым 
воздухом  в  каютах,  сваренных  заживо  в 
нижних  этажах,  закрученных  не  остано- 
вленной машиной,  а  с  другой  стороны  на- 
шей воли,  свободы,  просторов.  И  так  везде 
расколотость,  фальшивая  для  самого  себя 
двуличность,  за  которую  я  бы  отмстил, 
если  бы  был  титаном^  а  теперь  только  за- 
лажу ее»   1). 

Тут  был  вызов,  как  был  вызов  и  дальше: 

Я  подавлю  глухую  злобу, 

Тоску  забвению  предам. 

Святому  маленькому  гробу 

Молиться  буду  по  ночам. 

Но  быть  коленопреклоненным, 

Тебя  благодарить,  скорбя?  — 

Нет.  Над  младенцем,  над  блаженным 

Скорбеть  я  буду  без  Тебя. 

(аНа  смерть  младенца».  Февраль^  ^9^9)' 

Быть  титаном  невозможно.  Но  что  то 
«загладить»  необходимо.  И  он  принялся 
за  загладку.  И  жертву  он  принес  самую 
страшную,  в  жертву  он  принес — самого 
себя.  И  перед  этим  личным  все  жизнен- 
ные факты  (а  их  не  мало)  тускнеют,  отхо- 


^)  «Зап.  Мечт.»   1922,  6,  стр.  90  и  72. 
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дят  на  задний  план.  Их  можно,  по  край- 
ней мере,  главнейшие  биографические 
факты,  пересчитать  по  пальцам,  но  мы  не 
можем,  да  и  не  имеем  еще  никакого 
права  прикоснуться  к  той  внутренней 
язве,  что  разъедала  самого  творца  этих 
фактов.  А  без  этого  личного,  глубоко 
интимного,  которое,  конечно,  в  свое 
время  вскроется,  постижение  полного 
образа  поэта  почти  невозможно:  перед 
нами  —  вырванная  из  дневника  страница, 
подобная  тому  изумительному,  и  непо- 
нятному для  всех,  кто  сердцем  не  чув- 
ствует Блока  или  не  мог  и  не  хотел  счи- 
таться с  его  заявлением  «рассматривать» 
всю  его  лирику  с  1897  г.  как  «дневник», — 
стихотворению  с  этим  великолепным  спон- 
дем  последней  строки,  ключу  до  извест- 
ной степени  к  моим  словам  о  жертве: 

Но  час  настал.  Припоминая, 
Я  вспомнил:  «ет,  л  не  слуга. 
Так  падай,  перевязь  цветная! 
Хлынь,  кровь,  и  обагри  снега! 

[(.(.Идут  часы^  и  дни,  и  годы»,  тдю). 

Не  трудно  обратиться  к  фактам.  В 
1904  г.  началась  русско-японская  война, 
и  вышеприведенные  слова  из  письма  от 
I  апреля  этого  года  являют  собою  ре- 
зультат впечатления  от  телеграмм  о  ги- 
бели в  утро  31  марта  броненосца  «Петро- 
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павловск»  с  командовавшим  эскадрой 
контр-адмиралом  С.  О.  Макаровым.  Этот 
укол  мировой  несправедливости,  видим, 
чрезвычайно  остро  ощутил  Александр 
Блок.  Ставился  вопрос  не  политический, 
не  социальный,  а  метафический.  Конец 
приближается,  настанет  новая  эра,  земля 
и  небо  соединятся,  земля  будет  «телом 
Божиим,  материей  Божества,  проникнутой 
началом  божественного  единства» — Со- 
фией, Премудростью  Божией.  Все  это  так. 
Но  как  же  быть  мне,  индивиду,  когда, 
почти  рядом,  гибнут  от  непредвиденной 
случайности,  «расплющенные  сжатым  воз- 
духом» под  броневою  палубой  гиганта- 
корабля,  такие  же  и,  конечно,  ни  в  чем 
неповинные  люди,  как  я?  Что  перед  этим 
моя  «воля,  свобода,  просторы?»   «Зачем?» 

Вопрос  ставился  пока  еще,  так  сказать, 
идеологически.  «Мир»  и  «я»  уже  противо- 
поставлены друг  другу,  но  само  это  «я» 
еще  не  испытало  на  собственном  опыте 
ударов  судьбы.  С  революцией  1905  года 
опыт  расширился.  «Что  везде  неблагопо- 
лучно, что  катастрофа  близка,  что  ужас 
при  дверях, — это,  говорит  А.  А.  ^),  я  знал 


1)  Книга  о  Леониде  Андрееве.  Воспоминания 
М.  Горького,  К.  Чуковского,  А.  Блока,  Георгия 
Чулкова,Бор.  Зайцева,  Н.Телешова,  Евг.  Замятина, 
Изд.  3.  И.  Гржебина.  Петербург  —  Берлин  1922, 
стр.   56. 
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очень  давно,  знал  еще  перед  первой  ре- 
волюцией». 

«Мир  волшебен,  и  человек  свободен», 
объявили  первые  глашатаи  символизма. 
Дальше  было  иное.  «Если  бы  символисты, 
писал  один  из  них  1),  не  съумели  пере- 
жить с  Россией  кризис  войны  и  освобо- 
дительного движения,  они  были  бы  медью 
звенящею  и  кимвалом  бряцающим.  Но  пе- 
реболеть общим  недугом  для  них  значило 
многое;  ибо  душа  народная  была  больна,  и 
тончайшие  яды  недуга  они  должны  были 
претворить  в  своей  чуткой  и  безумной 
душе.  Не  Голкондой  волшебных  чудес  по- 
казался им  отныне  мир,  не  солнечною  ли- 
рой, ожидающею  вдохновенных  перстов 
лирника-чародея, — но  грудою  «пепла»,  ози- 
раемою мертвенным  взором  Горгоны.  В 
творениях  3.  Н.  Гиппиус,  Федора  Соло- 
губа, Александра  Блока,  Андрея  Белого 
послышались  крики  последнего  отчаяния». 

Мечтатели  действенные,  как  Александр 
Добролюбов  или  Леонид  Семенов,  чтобы 
оправдать  («загладить»)  свое  существова- 
ние, ушли  «в  Россию»,  обезличились,  что- 
бы как  то  обрести  себя  в  религиозном 
действе  и  подвиге.  Мечтатели  бездействен- 


1)  Вячеслав  Иванов.  Борозды  и  Межи.  Опыты 
эстетические  и  критические.  Изд.  «Мусагет».  М. 
1916,  стр.  136—137- 
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ные — в  этом  я  согласен  с  П.  Б.  Струве  ^) — 
как  Блок,  остались    фаталистически    ожи- 
дать дальнейших  ударов  и  уколов  судьбы. 
Опыт    расширился    еш,е  больше    к   190^ 

году    2). 

А  внешне  все  как  будто    было   хорошо. 
В  конце    1904  г.    вышла  ^)   первая    книга: 


1)  «Блок  был  мечтатель  в  общем  и  глубоком 
смысле  особого  человеческого  типа.  Но  мечтатель 
страстный  и  не  только  страстный,  но  всегда  куда 
то  гонимый  страстью.  И  в  то  же  время  мечтатель 
бездейственный.  Есть  ведь  и  мечтатели  действен- 
ные; вечно  стремящиеся  что-то  выразить  во  вне, 
мечтатели-воины,  мечтатели-охотники,  даже  меч- 
татели-преступники. Не  таков  был  Блок,  бездей- 
ственно-страстный мечтатель.  Нельзя  считать  дей- 
ствием, в  том  психологическом  смысле,  о  котором 
я  говорю,  его  поэзию  и  вообще  его  литературное 
творчество.  Ибо  длз  него — и  это  существенная 
черта  Блока!— поэзия  была  гораздо  более  вну- 
тренним актом,  чем  внешним  действием.  Он  пел 
и  потому  он  так  напевен,  но  он  пел  для  себя,  ни 
о  ком  вовсе  не  думая,  и  потому  так  трудно  «про- 
износить» Блока  в  его  собственном  духе».  Петр 
Струве.  1п  тетопат.  Блок-Гумилев.  «Руль»  1921, 
№  2б1,  Воскр.,  25  (12)  септ.,  стр.  2. 

2)  Смерть  ребенка,  едва  лишь  родившегося  и, 
думается,  смерть  отца  (ср.   «Возмездие»). 

3)  Книгоиздательство  с( Гриф».  М.  1905.  (Обложка 
В.  Владимирова).  Цензурная  пометка:  «Н.-Новг., 
9  сентября  1904  г.».  Объяснение  этому  обстоя- 
тельству см.  у  А.  Белого,  «Зап.  Мечт.»  6,  стр.  94- 
Друзья  боялись  цензуры,  а  в  Нижнем,  волею  су- 
деб, цензором  был  Е.  К.  Метнер,  «большой  почи- 
тател  А.  А.» 
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«Стихи  о  Прекрасной  Даме».  Кончился 
«Новый  Путь»,  начались  «Вопросы  Жизни». 
За  ними  «Золотое  Руно»,  «Перевал»,  аль- 
манахи. Кончилась  вообще  своеобразная 
журнальная  культура  и  началась  газетная 
цивилизация.  Уже  в  ноябре  1905  г.  по- 
являются стихи  А.  А.  в  газете  1).  Вслед 
за  большими  и  малыми  рецензиями,  кото- 
рые порой  бывали  не  менее  поэтически- 
прекрасны,  чем  разбираемая  книга  (напр., 
отзывы  2)  о  «Симфонии  (2-й,  драматиче- 
ской)» А.  Белого  или  о  рассказе  Л.  Ан- 
дреева «Вор»),  пошли  статьи,  которых  осо- 
бенно много  в  «Золотом  Руне»  ьа  все 
время  его  существования  и  среди  коих 
есть  такая  удивительно  красиво  написан- 
ная, как  «Девушка  розовой  калитки  и  му- 
равьиный царь»,  показывающая,  сколь  бли- 
зок был  духовно  сердцу  А.  А.  германский 
мир  3).  Весною  1906  г.  университет  был 
окончен — служить  А.  А.  никуда  не  по- 
шел. И  он  рассказывал  мне,  что  в  мате- 
риальном отношении  было  не  особенно  то 


1)  «Наша  Жизнь».  Приложение.  Иллюстр.  и  ли- 
тературная неделя.  №  2б  и  27,  2б-го  XI  1905  г.^ 
стр.  207—208  (стих.:  I.  иБарка  жизни  стала», 
2.  «Шли  на  приступ.  Прямо  в  грудь»,  з-  «Висел 
над  городом  всемирным»). 

2)  Первый  в  журн.  «Новый  Путь»  1905,  апрель,. 
стр.  164—165;  второй  в  ж.  «Вопросы  Жизни» 
1905,  март,  стр.  295  — 500' 

3)  «Золотое  Руно»   1907?  №  2. 
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легко.  Сравнительным  богачем  он  ощущал 
себя  некоторое  время  лишь  после  1909  ^ч 
после  смерти  отца,  от  которого  досталось 
ему  небольшое  денежное  наследство.  Но, 
конечно,  и  стихи,  и  статьи  писались  вовсе 
не  потому  только,  что  надо  было  жить, 
рассчитывая  лишь  на  писанья.  Писалось 
прежде  всего  потому,  что  писалось,  был 
«напор»  такой.  Признание  и  известность, 
в  свою  очередь,  если  и  не  особенно  спо- 
собствовали, то  и  не  мешали  этому  на 
пору.  В  1907 — 1908  гг.  выходят  »)  три 
книги  стихов:  «Нечаянная  Радость»,  «Снеж- 
ная Маска»,  «Земля  в  снегу»  и  «Лириче- 
ские драмы».  С  1907  же  года  начинается 
ряд  публичных  выступлений  А.  А.,  кото- 
рым основание  было  положено,  кажется, 
выступлениями  в  Литературно-художествен- 
ном обществе,  так  наз.  «Кружке  молодых», 
молодых  поэтов  и  беллетристов  из  студен- 
тов Спб.  университета,  где  читали  свои 
произведения  и  лица,  к  студенчеству  не 
принадлежавшие. 


1)  Нечаянная  Радость.  Второй  сборник  стихов. 
Книгоиздательство  «Скорпион».  М.  1907-  (Виньетки 
в  тексте  В.  Милиотти);  Снежная  Маска.  Издание 
«Оры».  Спб.  1907»  (Обложка  с  рис.  М.  Добужин- 
ского.  Фронтиспис  Л.  Бакста);  Земля  в  снегу.  Тре- 
тий сборник  стихов.  Изд.  журн.  «Золотое  Руно». 
М.  1908  (Рисунок  на  обложке  Е.  Лансере);  Лири- 
ческие драмы.  Изд.  «Шиповник».  Спб.  1908. 
(Обложка  К.  Сомова.  Музыка  к  «Балаганчику» 
М.  Кузмина). 
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Вообще  в  эти  годы  (с  осени  1906  по 
1908  вкл.)  Спб.  университет  увлекала  не 
столько  (или  не  только)  политика  и  бес- 
конечные собрания  бесконечных  земля- 
честв, сколько  литература  и  музыка.  Кроме 
названного  «Кружка  молодых»,  — где,  как 
сейчас  помню,  поздней  осенью  1906  года 
выступал  А.  М.  Ремизов,  читавший  «Гнев 
Илии  Пророка»  (из  «Лимонаря»)  и,  ка- 
>1сется,  впервые  нашумел  К.  Чуковский, 
беспощадно  грубо  срезанный  А.  А.  Ви- 
ленкиным  после  своей  остроумной  и,  надо 
правду  сказать,  вполне  справедливой  реп- 
лики на  речь  одного  премудрого  с  виду, 
но  оказавшегося,  действительно,  на  «долго 
глупым»  оратора,  а  2  февр.  1)  1907  г.  А.  А. 
читал  свою  пьесу  «Незнакомка»  и  М.  А. 
Кузьмин  исполнял  «Куранты  любви», — 
был  еще  кружок  «Грядущий  День»  (вы- 
пустивший даже  «Сборник  1»:  Спб.  1907. 
В  нем  главою  был  Юрий  Слезкин)  и  т.  д. 
С  земляческих  собраний  шли  слушать 
поэтов  или  на  репетиции  оркестра  и  хора 
или  на  «квартетные  вечера».  Пр.  доц.  Каль 
иначе  не  читал  своих  «патетических»  лек- 
ций по  истории  музыки,  начатых  столь 
скромно  в  старомодном  ]еи    с1е  ротте    о 


')  См.  газ.  «Товарищ»  1907,  №  182,  Субб.  з  февр. 
стр.  6,  столб.  1—2.  В  воспоминаниях  В.  А.  Зор- 
генфрея,  «А.  А.  Б.»  «Зап.  Мечт.п  1922,  6,  стр.  154? 
указано  — I  февр. 
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старинных  мастерах  средневековья  и  Воз- 
рождения, о  Палестрине,  Габриэлях,  Астор- 
ги, — как  в  актовом  зале  и  о  мастерах  19-го 
века,  с  приглашением  музыкантов  и  арти- 
стов. И  это  увлечение  музами  Эрато,  Кал- 
лиопой и  Эвтерпой  было  свойственно  не 
одному  только  университету.  Ни  один,  ка- 
жется, земляческий  концерт,  почти  ни 
один  студенческий  вечер,  ни  одна  вече- 
ринка не  обходились  без  поэтов,  без  «мо- 
дернистов». В  изобилии  на  стихи  их  по- 
сыпались пародии  1),  в  «Сатириконе»  одно 
время  почти  в  каждом  Л«  появлялся  зло- 
вещий портрет-шарж  кого  нибудь  из  «мо- 
лодых» с  соответствующим  коментарием. 
Прошумели  «Крылья»  Кузмина,  «Тридцать 
три  урода»  Зиновьевой -Аннпбал,  «Недо- 
тыкохмка»  Сологуба.  И  во  след  изощрен- 
ному искусству  подлинных  художников,, 
остававшихся  художниками  и  в  эротизме, 
хлынула  самая  низменная,  бульварная  эро- 
тика, которою  согрешил  даже  самый  ма- 
ститый, П.  Боборыкин,  в  какой  то  газете, 
последовали  все  те,  что  всегда  готовы 
услужить  «любезнейшей  публике»,  все  те, 
которых  А.  Белый  в  одной  из  своих  ста- 
тей в  «Весах»  назвал  в  справедливом  не- 
годовании «обозною   сволочью»,.. 


1)  Ср.  А.  А.  Измайлов.  «Кривое  зеркало».  Книга 
пародий  и  шаржа. 
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Но  и  Мельпомена  и  Талия  также  не 
были  забыты.  И  едва  ли  не  все  внимание 
тех  кругов,  к  которым  принадлежал  А.  А., 
поглощал  театр  В.  Ф.  Коммиссаржевской, 
перебравшийся  из  Пассажа  на  Офицер- 
скую улицу.  Главным  режиссером  в  нем 
был  В.  Э.  Мейерхольд.  Театр  ставил  Иб- 
сена, Метерлинка,  Пшибышевского,  Гоф- 
мансталя,  из  русских — Леонида  Андреева, 
А.  М.  Ремизова  («Бесовское  действо»), 
С.  Юшкевича,  А.  Блока.  Мейерхольд  при- 
шел новатором,  О  своих  методах  он  вы- 
сказался на  одной  из  «сред»  Вяч.  Иванова 
и  тем  самым  был  как  бы  «аппробирован» 
на  дальнейшие  подвиги.  Принципы  его  по- 
становок в  то  время  1)  формулировались 
так:  «стилизация  обстановки  и  утвержде- 
ние ритма  в  диалоге  и  действии». 

Насколько  А.  А.  был  увлечен  в  эту 
пору  театром,  показывают  его  статьи  2)  и 
писавшиеся  им  тогда  одна  за  другою 
пьесы  3).    Во  время  революции,   в    момент 


1)  Георгий  Чулков.  «Балаганчик».  По  поволу 
постановки  пьесы  Блока  в  театре  В.  Ф.  Коммис- 
саржевской. «Перевал»  19^7'  -^^  ^>  Ф^вр.,  стр.  52- 

2)  «Драматический  театр  В.  Ф.  Коммиссаржев- 
ской»—«Перевал»  1906,  №  2,  стр.  б1 — 6з  (бли- 
жайшая цитата  отсюда);  «О  драме» — «Золотое 
Руно»  190/'  «^  7 — 8 — (^,стр.  122  — 131;  «О  театре»— 
1Ыс1.   19о8,  №№  3,  4  и  5- 

3)  «Балаганчик»  (сборн.  «Факелы»,  I,  Спб.  1^оЬ, 
стр.  197—211);  «Король   на    площади»    ^'(Золотое 
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Кризиса  индивидуализма,  в  момент  обнов- 
ления плоти  и  собственного  пробуждения, 
когда  все  спешат  на  улицу,  на  торжища, 
таким  торжищем  «должен  быть  театр — 
колыбель  страсти  земной.  Что  реальнее 
подмосток, — восклицает  А.  А., — с  которых 
живое,  ритмические  дыхания  ветра  обве- 
вают лица  в  темном  зале!»  Механизм  со- 
временного театра  нелеп.  Но  «ведь  мы 
сумеем  преобразить  его»!  «Будем  любить 
его  сначала  так»,  каков  он  есть.  «Пусть 
зал  и  сцена  будут,  как  жених  и  невеста: 
из  взаимной  игры  взоров,  из  красования 
друг  пред  другом  рождается  любовь.  Пусть 
непрестанно  на  сцене  искусство  страстно 
обручается  с  тайной,  и  пусть  искры  чудес 
такого  обручения  залетают  в  зрительный 
зал.  Пусть  каждый  уходит  из  театра  влю- 
бленным и  верным  земле».  На  спектакле 
(Метерлинк — «Сестра  Беатриса»)  мы,  гово- 
рил А.  А„  пережили  «то  волнение,  кото- 


Руно»  1907»  апр.,  стр.  3^ — 45)5  «Незнакомкап 
(«Весы»  19071  ^^^■^ — июнь — июль);  «Песня  судьбы» 
(Альм.  IX  «Шиповник».  Отд.  изд.  «Алконост».^ 
Птрб.  1919)5  переводы:  «Действо  о  Теофиле» 
Рютбефа  («Стрелец».  Сб.  I.  Птгр.  1915»  ^^р,  I — 31  ^ 
во  II  т.  соч.  изд.  «Мусагет».  М.  1916,  стр.  139 — 173-') 
и  «Праматерь»  Грильпарцера  (Со  вст.  статьями. 
Изд.  «Пантеон»,  Спб.  1908).  Ср.  также  Письмо 
А.  А.  к  Мейерхольду  о  «Балаганчике».  «Искусство 
1т  Труд»,  М.  1921,  №  I,  29  ноября,  стр.  19—22. 
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рое  пробуждает  ветер  искусства,  веющий 
со  сцены». 

Осенью  1906  г.  А.  А.  познакомился  с 
Леонидом  Андреевым,  который  тоже  на- 
ходился тогда  в  полосе  увлечения  теа- 
тром. Его  «Жизнь  человека»  впервые  шла 
в  четверг,  22  февр.  1907  г.  в  театре  В.  Ф. 
Коммиссаржевской.  Этой  постановке  А.  А. 
посвятил  всю,  довольно  обширную,  У-ю 
главу  своей  статьи  в  «Золотом  Руне» 
1907  г.  И,  вспоминая  о  покойном  уже 
Л.  Н.  Андрееве  в  1919  г.  1),  он  говорит 
о  «Жизни  человека»,  как  о  произведе- 
нии, которое  «очень  глубоко  задело  Ан- 
дрея Белого»  и  его.  Блока,  и  рассказы- 
вает затем,  как  он  смотрел  пьесу  со 
сцены,  благодаря  режиссерским  трюкам 
Мейерхольда,  прибавляя:  «Никогда  не  за- 
буду потрясающего  впечатления  от  первой 
картины».  Тот  хаос,  который  носил  в  себе 
Л.  Андреев,  был  сродни  им  обоим.  «Ан- 
дрей Белый,  говорит  А.  А.,  называл  то, 
чем  проникнута  эта  пьеса,  «рыдающим 
отчаяньем».  Это — правда,  отчаяние  выры- 
валось из  груди  Леонида  Андреева  не 
раз,  и  некоторые  из  нас  были  ему  за  это 
бесконечно  благодарны». 

Из   театра  вылетела    «Снежная    Маска», 


1)  Книга  о  Леониде  Андрееве.  Изд.  3.  И.  Грже- 
бияа.  Петерб.— Берл.  1922,  стр.  5^ — 59' 
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которая  явилась,  кажется,  в  то  же  время 
и  заключительным  аккордом  в  разрыве  и 
расхождении  (не  только  идеологическом, 
даже  «физически»  они  не  могли  видеть 
друг  друга  долгое  время)  между  Белым  и 
Блоком,  и  в  1908  г.  увлечение  театром 
закончилось.  В  течение  шести  лет  не  было 
и  речи  о  театре.  Деятельность  Мейер- 
хольда в  эту  пору  плюс  и  прошлая  дея- 
тельность его  у  А.  А.  не  находила  сочув- 
ственных слов:  всякая  защита  В.  Э.  встре- 
чала со  стороны  А.  А.  отпор.  Драма  «Роза 
и  КресТ))  (1914  г.)  носила  уже  совер- 
шенно иной  характер,  не  будучи  нисколько 
похожей  на  лирические  опыты  1906  — 
1907  '^г. 

В  этом  же  театре  ^о  дек.  1906  г.  был 
поставлен  в  первый  раз,  одновременно  с 
«Чудом  св.  Антония»  М.  Метерлинка,  и 
((Балаганчик»  Блока.  Пьеса  шла  весь  се- 
зон. Постановок  других  пьес  А.  А.  я  не 
помню,  если  не  считать  безобразного  спек- 
такля на  Пасхе  1914  ^-  ^  Тенишевском 
училище,  когда  шли  и  ((Незнакомка»  и 
«Балаганчик»  под  режиссурой  Мейер- 
хольда», терзавшего  эти  пьесы  с  беспощад- 
ностью вивисектора  в  качестве  материала 
для  своих  новых,  все  новых  театральных 
опытов.  «Роза  и  Крест»  была  принята  Моск. 
Художеств.  Театром,  но  на  сцене  мы  так 
до  сих  пор  и  не  видим  этой  пьесы. 
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Театральная  стихия,  думается,  наиболее 
способствовала  надрыву  и  омрачению  души 
поэта.  Она  коварно  «улестила»  его  тем, 
что  кажется  таким  прекрасным.  Из  зри- 
тельного зала,  он  звал  в  театр,  и  сам  пер- 
вый доверчиво  вошел  в  него  и  сблизился  с 
ним,  вошел  не  в  качестве  даже  того  подобия 
директора,  каким  был  Гете  в  Веймаре,  не 
с  волею  Антонио  из  гетевскоп  же  драмы 
«Тассо»,  а  скорее  в  образе  самого  Тассо, 
одержимого  роковым  для  человека  духом 
безволия.  Не  преодолев  жизни  и  в  то  же 
время  не  желая  уклониться  от  поединка 
с  нею,  наоборот,  с  каждым  годом  посылая 
вызовы  ей  все  резче  и  резче,  он  вступил 
в  бой  при  невозможно  тяжких  для  себя 
условиях,  и  результаты  не  замедлили  ска- 
заться в  виде  все  более  и  более  отрица- 
тельного отношения  к  нашему  «лучшему 
из  миров».  Жизнь  — балаганчик,  мистики — 
нелепые  кривляки  и  лгуны,  воздушная  даль 
оказалась  нарисованной  на  бумаге.  Пре- 
красная Дама  «отошла»,  вместо  Нее  появи- 
лась «Незнакомка»  —  просто  незнакомка,  хо- 
рошенькая незнакомка,  за  которою  можно 
не  без  успеха  приволокнуться  на  улице, 
поэт — просто  пьяница,  которому  влекущие 
его  в  участок  дворники  дают  щелчки  и 
толчки.  Самое  лучшее  между  двумя  рево- 
люциями это  —  «одинокие  восторженные 
состояния»,    единственное,    что    «принесло 
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настоящие  плоды».  Литературные  кружки, 
журналы,  издательства,  религиозно-фило- 
софские собрания,  все  эти  «среды»  и  «пят- 
ницы» с  обязательным  чтением  на  них  сти- 
хов —  сделались  для  А.  А.  ненавистны  и, 
по  его  мнению,  во  всем  этом  «ничего  орга- 
нического не  было». 

Все  эти  издательства,  кружки,  собрания 
и  их  вечера  более  или  менее  памятны.  Оста- 
новлюсь только  на  самом  главном.  Рели- 
гиозно-философские собрания,  с  тех  пор 
как  там  засели  Мережковские  и  иже 
были  с  ними,  даже  на  непредубежденный 
взгляд,  на  свежего  человека,  не  знав- 
шего этих  собраний  раньше,  при  всем 
уважении  к  отдельным  лицам,  бывав- 
шим там,  производили  иногда  впечатле- 
ние известного  кощунства  и  во  всяком 
случае  легкомыслия.  Но  их  «под  орех  раз- 
делал» сам  А.  А.  в  своих  статьях  1),  к  кото- 
рым и  отсылаю.  Другим  важным  событием 
были  «среды»  Вяч.  Иванова  и  его  покой- 
ной жены  Л.  Д.  Зиновьевой-Аннибал  (в 
литературе),  которые  начались  с  конца 
1905  г.  и  продолжались  до  2о-х  чисел  фе- 
враля 1907  г.  2)  После  многолетних  скита- 


1)  Александр  Блок.  Россия  и  интеллигенция 
(1907  —  ^9^^)  Изд-во  «Ревел юц.  Социализма».  М. 
1918;  и  второе  изд.  «Алконост».  Птрб.  1919* 

2)  аПо  случаю  отъезда  из  Спб.  Вяч.  Иванова 
очередная    среда    (28  февраля)  не  состоится».  Ре- 
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НИИ  за  границей  (своего  рода  ЬеЬг-ипс1  Д^'ап- 
с1ег)аЬге),  Вяч.  Иванов  весною  1904  ^'-  вер- 
нулся в  Москву,  а  в  1905  г.  поселился  в 
Спб.  на  уг.  Таврической  и  Тверской  ул., 
на  так  наз.  «Башне»,  в  самом  верхнем 
этаже  огромного  углового  дома,  над  Таври- 
ческим садом,  над  самым  городом.  Его  пер- 
воначально небольшая  квартира  до  такой 
степени  в  знаменитые  «среды»  заполнялась 
литературным  и  иным  народом,  что  присут- 
ствующие сидели  на  полу,  очишая  неболь- 
шой круг  для  тех,  кто  хотел  говорить  на 
общественно-философские  темы  или  читать 
свои  произведения.  Здесь  с  бесконечным 
снисхождением  и  радушием  встречали  и 
пестовали  всех,  кто,  нося  в  себе  искру 
таланта,  приходил  сюда  за  советом.  И  ред- 
кие, я  думаю,  уходили  отсюда  душевно  не- 
удовлетворенными. С  каждым  годом,  не- 
смотря на  смерть  Л.  Д.,  квартира  все  рас- 
ширялась и,  в  конце  концов,  в  ней  было 
не  меньше  8  комнат.  Некоторые  из  посто- 
ронних, как  напр.,  М.  А.  Кузмин,  жили 
здесь  годами  на  положении  оседлых  жиль- 
цов. Другие,  наездами,  гостили  здесь  по 
целым  неделям  и  месяцам.  Гости  ежеднев- 
ные здесь  почти  не  переводились.  Ночи 
здесь    постепенно     превращались    в     дни, 


портерскал  за.мстка  в  газ.  «Товарищ»  1907,  ^^  203, 
28  февр.,  стр.  5^ 


90 


а  дни  в  ночи.  Обелали  здесь  нередко  в 
9  час.  вечера,  ужинали  в  2  ночи,  а  расходи- 
лись в  6  утра.  Как  сводились  «материаль- 
ные» концы  с  концами,  при  минимальном 
заработке  всех,  мне  непонятно...  Умолкал 
рояль,  стихали  голоса,  гасился  свет  и  от- 
дергивались темные  тяжелые  занавески. 
Открывались  окна,  и  рассветный  ветер, 
внося  изначальную  свежесть,  пробуждал 
какие  то  сладкие  и  молодые  воспоминания 
о  непосредственной  когда  то  близости  к 
праматери-земле.  В  Таврическом  саду  на- 
чинали перекликаться  птицы,  и  в  своеоб- 
разных комнатах  постепенно  оживали:  ста- 
ринная мебель,  привезенная  с  Запада,  не- 
большая статуя  Геркулеса  с  малюткой  Дио- 
нисом на  руках,  виды  афинского  акрополя 
и  Парфенона,  гравюры  Пиранези  и  боги  и 
герои  Эллады  по  стенам  ..  Так  продолжа- 
лось до  весны  1912  г.,  когда  все  оборва- 
лось и  кончилось,  должно  быть,  навсегда. 
Этому  времени  и  этому  месту,  с  моей  сто- 
роны, только  благословение  и  любовь! 

У  скольких  людей  сложились  здесь  эсте- 
тические вкусы.  Сколько  здесь  создано 
литературных  карьер!  Из  недр  кабинета 
Вяч.  Ив.  буквально  вышло  Общ.  Ревнителей 
Художеств.  Слова,  да  и  Общество  Поэ- 
тов возникло  не  без  его  мысленного,  по 
крайней  мере,  одобрения.  В  Вяч.  Ив.  Ива- 
нове счастливо  и  гармонично  соединились 
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высокое  поэтическое  дарование  с  фило- 
логическою и  философскою  образованно- 
стью, построенною  на  базисе  античного 
гуманизма.  Боевой  темперамент,  незауряд- 
ная диалектика,  педагогические  таланты  — 
все  ЭТО;  вместе  взятое,  делало  его  един- 
ственным и  незаменимым  идеологом  симво- 
лизма в  России.  Не  так  хорошо,  как  нап.0 
бы,  говорит  о  нем  А.  Белый.  Вяч.  Иванов, 
«с  одной  стороны,  дал  глубокое  обоснова- 
ние нашим  идеям,  с  другой — непроизвольно 
расширил  самую  сферу  исканий,  лишив  ее 
остроты  и  напряженности.  Спаивал  дека- 
дентов, неореалистов,  символистов  и  идеа- 
листов в  одно  стадо  и  тем  подготовляя 
«александрийский»,  синкретический  период 
символизма,  он  давал  материал  для  статей- 
ных популяризации  непопуляризируемого.В 
этом  смысле  роль  Вяч.  Иванова  огромна  и 
в  светлом  и  в  темном  смысле:  с  одной  сто- 
роны, он  стоит,  как  углубитель  и  обосно- 
ватель  идеологических  лозунгов  декаден- 
ства  и  до-декадентства,  строя  мост  к  сим- 
волизму через  многих  и  давая  материал 
«несимволистам»  считать  себя  «символи- 
стами»... С  другой  стороны,  роль  Вяч.  Ива- 
нова несомненна,  как  роль  отравителя  чи- 
стоты воздуха  самой  символической  сре- 
ды,— она  мало  изучена»  1).  Вот  то-то:  «мало 

О  А.  Белый.    Восп.    об  А.  А.    В.    «Зап.    Мечт.» 


Г922,  6,  стр.  70— 7Ь 
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изучена».  Я  думаю,  что  и  не  будет  никогда 
«изучена».  Среди  соотечественников  моих, 
действовавших  на  виду  у  всех  последние 
два  десятилетия,  я  не  знаю  святых.  Вяч. 
Ив.  Иванов — такой  же  грешный  человек, 
как  все,  со  всеми  ошибками,  падениями  и 
слабостями.  Но  скажу  одно:  в  то  время 
как  иные  блудили,  блуждали  и  оконча- 
тельно заблудились  в  трех  соснах,  он  один, 
можно,  гордясь  им,  сказать,  с  честью  вы- 
шел из  тяжкого  положения. 

Его  отношения  с  Блоком  —  такие  же, 
как  со  многими  иными  у  А.  А.:  сначала 
сближение,  потом  охлаждение.  Вяч,  Ива- 
новым посвящены  А.  А.  три  стихотворения: 
«Бог  в  лупанарии»  (Сог  аг(1еп5  I,  141  —  142) 
и  «Ты  царским  поездом  назвал»  и  «Пусть 
вновь — не  друг,  о  мой  любимый!»  (Нежная 
тайна,  II — 1з).  А.  А.  Блоком  посвящено 
одно:  «Был  скрипок  вой  в  разгаре  бала» 
(Стих.  Кн.  ^-я.  Изд.  3-е,  доп.  «Алконост». 
Птрб.  1921,  стр  171  —  ^7^^)•  ^  ^"^"^^  ^^^" 
следнем  стих.  Блок,  вспоминая  1905  г.  и 
все,  что  было  после,  говорит,  что  их  «души 
спели  в  те  дни  один  и  тот  же  стих» — 

Но  миновалась  ныне  вьюга. 
И  горькой  складкой  те  года 
Легли  на  сердце  мне.  И  друга 
В  тебе  не  вижу,  как  тогда. 

Как  в  годы  юности,  не  знаю 
Бездонных  чар  твоей  души... 
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Ия  это  старший  поэт  отвечал: 

Пусть  вновь  —  не  друг,  о   мой  любимый! 
Но  братом  буду  я  тебе 
На  веки  вечные  в  родимой 
Народной  мысли   и  судьбе. 

Затем,  что  оба  Соловьевым 
Таинственно  мы  1)  крещены; 
Затем,  что  обрученьем  новым 
С  Единою  обручены. 

Теоретические  воззрения  их  на  симво- 
лизм были  близки,  по  скольку  это  видно 
из  докладов  обоих,  прочтенных  почти  одно- 
временно в  Общ.  Ревнителей  Худож.  Сло- 
ва 2)  и  напечатанных  в  одной  и  той  же 
книжке  журн.  «Аполлон»  (19105  ^^й  — 
июнь).  С  1912  г.  ни  А.  А.,  ни  Вяч.  Ив., 
когда    последний    снова   надолго  уехал    за 


1)  Серия  первых  напечатанных  стих,  Вяч.  Ив. 
Иванова,  в  ж.  «СозтороИз»  1898  г.,  была  рекомен- 
дована журналу  Вл.  С.  Соловьевым.  Портрет  Со- 
ловьева с  его  автографом  всегда  стоял  на  видном 
месте  в  гостиной  «Башни».  Самый  почерк  Вяч. 
Ив.  Иванова,  который  кажется  некоторым  схожим 
с  Пушкинским  почерком,  напоминает  также  и 
почерк  Соловьева,  особенно  при  беглод!  письме, 

2)  См.  также:  ст.  Вяч,  Иванова:  Заветы  симво- 
лизма. В  книге:  Борозды  и  Межи.  Опыты  эсте- 
тические и  критические.  Изд-во  «Мусагет».  М. 
1916,  стр.  119  —  1441  А.  Блок.  О  современном  со- 
стоянии русского  символизма  (на  обложке:  О 
символизме).  «Алконост»  Птрб.  1921.  28  стр.  Впер- 
вые прочитано  в   Обп!..  Р.  Худ.  Сл.  8  апр.    1910  г. 
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границу,  а,  вернувшись,  поселился  в  ро- 
дной ему  Москве,  они,  кажется,  почти  не 
встречались  и,  вероятно,  не  переписыва- 
лись. 

Итак,  факт  «отравления»  с  этой  стороны, 
по  крайней  мере  по  отноп1ению  к  А.  А., 
думается  мне,  не  доказан  и  доказан  быть 
не  может. 

Но  что  растлители  были,  что  зараза  «но- 
силась в  воздухе» — это  тоже  несомненно. 
И  в  качестве  некоего  доказательства  этого, 
мне  хочется  познакомить  читателя  с  био- 
графией одного  современника  А.  А.,  его 
однолетка,  его  сотоварища  по  литератур- 
ному направлению,  сотрудника  тех  же 
«Весов»  и,  наконец,  его  знакохмого,  автора 
нескольких  небольших  вещиц  и  довольно 
объемистой  повести  «Тишина  и  Старик» 
(Спб.  1907)}  Михаила  Ивановича  Пантюхова 
(1880  —  1910),  который  не  может  быть  наз- 
ван даже  петербужцем,  а  скорее  москви- 
чем  и  в  судьбе  которого  можно  найти  ряд 
аналогий  с  судьбою  А.  А.  и  нашлось  бы, 
вероятно,  еще  больше,  если  б  оказалось 
возможным  напечатать  его  дневник  пол- 
ностью 1).    «Смешанного»  происхождения, 


1)  Михаил  Иванович  Пантюхов.  Автор  повести 
«Тишина  и  Старик»  1880-  1910,  Киев.  1911.  34  ^^р. 
(С  портретом  автора  на  титуле,  его  краткой  био- 
графией, отрывками  из  его  дневника  за  1902  — 
1908  гг.,  заметками,  набросками,  а  также  письмом 
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сын  врача  и  антрополога,  он  учился  в  Спб., 
Тифлисе  и  Моск.  унив.,  который  окончил 
осенью  1906  г.  по  ист.-фил.  фак.  Нще  сту- 
дентом начал  писать  и  печататься  (перво- 
начально в  газ.  «Кавказ»),  быстро  сошелся 
с  кружком  московских  символистов,  под- 
пал тому  же  гипнозу,  что  и  А.  А.,  отно- 
сительно бесцельности  жизни  и,  написав 
свою  большую  повесть,  которую  называл 
«мировою  сатирою»  потому,  что  в  ней 
«осмеивается  всякая  жизнь,  как  бесцель- 
ная и  ужасная,  и  весь  мир,  как  одно 
сплошное  недоразумение»,  вдруг  задумался 
и  стал  постепенно  смотреть  на  свою  по- 
пытку разобраться  в  человеческих  делах 
как  на  вызов  Богу,  внушенный  ему  Демо- 
ном. С  1908  г.  стал  уединяться  и  вел 
почти  аскетический  образ  жизни.  Грехи 
свои  «желал  искупить  хотя  бы  самою  му- 
чительною смертью,  принести  себя  в  жертву 
за  все  человечество».  Жаждая  «как  бы 
видимого  наказания  за  свои  преступления, 
он  сам  просил  поместить  его  в  психиатри- 
ческую лечебницу»,  оставаясь,  по  мнению 
своего  биографа,  наружно  совершенно  нор- 
мальным. Постепенно  он  начал  избегать 
разговоров,    а    потом    и    вовсе    замолчал^ 


А.  А.  Блока  к  нему  от  22  мая  1908  г.  и  ответным 
письмом  Пантюхова,  от  15  июля.  См.  «Русск. 
Мысль»  1911,  июль,  стр.  269— 270,— рсц.  В.  Баку- 
лина). 
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«как  бы  вследствие  какого  то  данного  са- 
мому себе  обета».  Перестал  есть  и  вскоре 
умер.  Вскрытие  тела  показало  «милиарный 
туберкулез  легких  и  кишек,  без  видимых 
изменений  мозга  и  др.  органов». 

В  его  дневнике  не  мало  метких  замеча- 
ний о  Брюсове,  Белом,  застрелившемся 
поэте — Викторе  Гофмане  и  друг.  Вот  самые 
краткие  отрывки  из  его  записей:  «Декабрь 
1902  г.  Уже  несколько  недель  я  бываю  у 
Брюсова  на  его  средах...  Когда  все  мы 
были  немного  пьяны,  Б.  подсел  ко  мне  и 
Г.  и  стал  говорить  о  любви  вообш.е  и  о 
любви  студентов  (от  2  до  з  раз  в  неделю), 
о  публичных  домах  и  т.  д  «Так  живут 
все  студенты,  сказал  он,  так  жил  и  я,  и 
живете  вы».  Глаза  его  блестели  совершенно 
безумно  и  смотрел  он  не  на  нас,  а  в  себя». 
«I  апреля  1904  т'-  Два  дня  бреду...  Что  то 
ужасное  мерещится...  Тысяча  жизней,  по- 
гибших на  «Петропавловске».  Адмирал  Ма- 
каров. Боже  мой,  это  началось  вчера  — 
этот  бред».  «30  января  1905  г.  Прочитал 
«Красный  Смех»  Андреева.  Л.  Андреев — 
мой  брат,  мой  младший  брат.  Его  «Жизнь 
Вас.  Фивейского»  и  эта  последняя  вешь 
близко  напоминают  то,  что  я  писал  в  1902  г., 
частью  в  образах,  но  главное  в  отношении 
к  жизни.  Мои  герои  тогда  тоже  корчили 
гримасы  перед  зеркалом  и  крались  по  сте- 
нам как  сумасшедшие.  Но  теперь  я  этого 
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уже  не  чувствую».  31  окт.  1906  г.,  во  время 
госуд.  экзаменов,  его  томит  безъисходная 
тоска.  Люди  для  него — призраки.  «Все  люди, 
которых  я  знаю  в  Москве,  мне  чужие  и 
оскорбляют  моня  своею  пошлостью.  Есть 
один  человек,  которого  я  считаю  своим 
братом,  но  не  знаю  лично  —  Л.  Андреев. 
Наши  отношения  с  ним  поистине  таин- 
ственны. Как  это  ни  странно,  но  и  он 
знает  меня».  «2  марта  1907  г.  Сегодня  ровно 
две  недели  как  вышла  моя  книга...  Ее  не 
поймут...  Моя  любовь  к  миру  так  велика, 
что  в  ней  кажутся  игрушечными,  тонут 
без  следа  все  «альтруистические»  и  «гу- 
манные» воззрения  нашего  времени.  Сквозь 
все  эти  «гуманные»  воззрения  слишком 
ясно  просвечивает  пошленькая  любовь  к 
себе,  тупой,  едва  прикрытый  эгоизм...  Кто» 
понял,  что  этой  книгой  я  начинаю  отдавать 
себя  на  жертву,  что  она,  быть  может,  на- 
чало распятия  моего?  Что  все  грехи  мира 
готов  я  принять  на  себя  ради  вас?  Что  уже 
давно  ничего  мне  не  надо?  Что  жду  я 
смерти  как  избавления  и  лишь  покорно 
переношу  жизнь. — не  более!»  17  Сент.  Его 
никто  не  понимает  из  моек,  декадентов, — 
«близок  к  пониманию  Александр  Блок». 
«4  Окт.  Все  идеи  доведены  до  конца.  Вне 
Христа — пустота,  пустота,  пустота!» 

Приведенные  выписки  показательны.  Не- 
смотря на  то,  что  это  два  совершенно  раз- 
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личных,  в  конце  концов,  характера,  тем  не 
менее  мироотношение  их  совпадает  иной 
раз  до  мелочей.  При  том  же,  оба  они  — 
писатели,  т.  е.  люди  особой  складки,  обла- 
дающие способностью  выразить  во  вне  то, 
что  обыкновенному  среднему  человеку  вы- 
разить не  дано,  обобщающие  ряд  жизнен- 
ных явлений  в  типичное,  люди,  которых 
эти,  иногда  непосильные  для  одного  чело- 
века, дозы  сконцентрированных  сгустков 
жизни  буквально  «испепеляют».  Стало 
быть,  их  переживания,  их  настроения  ха- 
рактеризуют с  той  или  иной  степенью  субъ- 
ективности известную  эпоху,  являя  их 
произведениями  и  их  жизнью  доказа- 
тельство благополучия  или  неблагополучия 
этой  эпохи.  И  если  для  Блока  его  «оди- 
нокие восторженные  состояния» — лучшее, 
что  было  между  двумя  революциями,  то  и 
повесть  Пантюхова  «Тишина  и  Старик» 
лучшее  из  того,  что  мог  создать  этот  боль- 
ной ум.  Задавшись  целью  довести  «до  пре- 
дела» в  повести  «отрицание  жизни»,  он 
был  наказан  не  только  в  своем  собствен- 
ном сознании,  но  и  тем,  что  искусство  от- 
вернулось от  него,  ибо  искусство  тоже  — 
жизнь,  а  в  данном  случае  получалось 
соп1:га^1СГ10  111  а(11ес1:о  отрицая  жизнь, 
необходимо  было  отринуть  и  искусство,  и 
во  имя  последовательности  не  писать  во- 
все. 
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В  1907  г,  А.  А.  еще  думал,  что,  «может 
быть,  одиночество  преодолимо  только  рит- 
мами действительной  жизни  —  страстью  п 
трудом»  1).  Но  к  1914  ^ч  кажется,  н  это 
предположительное  утешение  было  остав- 
лено. 

Ночь,  улица,  фонарь,  аптека, 
Бессхмысленный  и  тусклый  свет. 
Живи  еще  хоть  четверть  века — 
Все  будет  так.  Исхода  нет. 

Умрешь  —  начнешь  опять  сначала. 
И  повторится  все,  как  встарь: 
Ночь,  ледяная  рябь  канала, 
Аптека,  улица,  фонарь. 

{(.(.Пляски  Смертип,  2.  1^14  ^О- 

На  одном  этом  примере  можно  видеть, 
какой  мучительный  разлад  переживался 
более  чуткими  и  нервными  людьми  той 
эпохи,  в  какой  тупик  иные  из  них  зашли: 
Пантюхов,  придумавший,  во  искупление 
того,  что  он  считал  грехом,  медленную  для 
себя  казнь  молчаньем  и  голодом,  и  Але- 
ксандр Блок,  стремившийся  «загладить» 
свое  право  на  существование  тем,  чтобы 
быть  как  все,  быть  хуже  всех. 

А  между  тем  известность  росла.  «Мо- 
дернисты»,    «молодые»     стали     «победите- 


^)  Письмо  от  22  мая  1907  г.  к    Пантюхову.    См. 
М.  И.  Пантюхов,  ес1.,  стр.  30. 
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лями».  Одновременно  и  вслед  за  пародиями 
(один  из  первых  признаков  популярности) 
начались  статьи;  появилась  первая  библио- 
графическая сводка  всего  ими  и  о  них  на- 
писанного 1);  покойный  Венгеров  уже  изго- 
товлял этому  движению  место  на  одном 
из  своих  литературных  кладбищ,  в  своей 
«Русской  Литературе»  XX  в.»,  хотя  к  со- 
жалению, некоторые  автобиографические 
справки  и  статьи  никак  не  укладывались 
в  его  тезис  о  «героическом  характере  рус- 
ской литературы»  XIX  в.;  даже  такой,  по 
существу,  поэтически  консервативный  кру- 
жок поэтов  и  поэтесс,  как  «Вечера  Слу- 
чевского»,  к  1909  г.  насчитывал  в  числе 
своих  членов  по  крайней  мере  ю  модер- 
нистов (10%  всего  опубликованного  2) 
числа  членов  кружка). 

Но  если  «вечера  Случевского»  были  не- 
винной забавой,   то  литературно-вокально- 


1)  Модернисты,  их  предшественники  и  критиче- 
ская литература  о  них.  Каталог  Библ.  Общ.  взаимн. 
вспомоществования  приказчиков-евреев  имени 
учредителя  ее  С.  Л.  Бернфельда.  Изд.  библ.  ко- 
миссией под  ред.  С.  Г.  Повеса  и  Л.  Р.  Когана. 
Одесса.  1908.  84  стр. 

'^)  "\\^.  «Пятницы»  и  «Вечера  Случевского»  (Юби- 
лейная справка).  «Спб.  Вед.»  1909,  5  февр.,  стр.  2 — з 
(фельетон).  В  состав  легализованного  (с  17  апр, 
1908  г.)  кружка  входили,  м.  пр.:  А.  А.  Блок,  Н.  С. 
Гумилев,  Вяч.  Ив.  Иванов,  Фед.  Сологуб,  П.  С. 
Соловьева  (АИе^го)  и  др. 
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музыкально-балетные  «вечера  искусств»  так 
называемые,  на  которых  в  качестве  «гвоздя)) 
преподносились  стихи  «модернистов»  в  их 
собственноручном  исполнении,  были  по- 
ложительным злом.  Не  было  в  ту  пору 
(1907  —  1908  гг.),  кажется,  ни  одного  не 
только  губернского,  но  даже  уездного  го- 
рода в  России,  где  бы  не  трепались  на 
афишах  имена  этих  «выступавших»  модер- 
нистов: в  театрах,  клубах,  концертных  за- 
лах, с  благотворительной  целью  и  без  оной, 
даже  в  университетских  аудиториях.  Боль- 
шею частью,  ничего,  кроме  постыдного 
скандального  любопытства  к  возможности 
лицезрения  представителей  новых  течений 
в  литературе  у  публики  «стилизованной» 
и  просто  публики,  не  было. 

А.  А.  участвовал  в  этих  вечерах  неодно- 
кратно. По  доброте  своей  и  бесконечной 
снисходительности,  он  долго  не  давал  от- 
пора. Но,  наконец,  и  его  прорвало.  И  осенью 
1908  г.  он  обратился!)  «к  писателям,  ху- 
дожникам и  устроителям  вечеров  «с  горя- 
чим призывом  не  участвовать  в  деле,  раз- 
лагающем общество».  Неучастие  даже  в 
благотворительных  вечерах  он  объявлял 
«гражданским  долгом».  «Стихи  любого  из 
новых  поэтов  читать  не  нужно  и  почти 
вс^гл^  — вредно  у  говорил  он.  Вредно  потому, 


1)  «Речь»  1908,  №  259,  ^7  окт. 
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ЧТО  новые  поэты  еще  почти  ничего  не  сде- 
лали; потому,  что  нельзя  приучать  публику 
любоваться  на  писателей,  у  которых  нет 
ореола  общественного,  которые  еще  не  имеют 
права  считать  себя  потомками  священной 
русской  литературы;  вредно  потому,  что 
нельзя  приучать  публику  к  любопытству 
на  счет  писателей  в  ущерб  любознатель- 
ности насчет  литературы;  вредно  потому, 
что  большинство  новых  произведений 
(исключая  бесчисленные  фабрикации  и  под- 
делки) недоступно  большой  публике,  и  она 
права,  когда  чистосердечно  ничего  не  пони- 
мает; вредно  потому,  что  все  это,  вместе 
взятое,  порождает  атмосферу  не  только 
пощлости  и  вульгарности, — хуже  того:  ве- 
чера нового  искусства  в  особенности,  а 
также  все  остальные  примыкающие  к  ним, 
по  нашим  временам,  очень  тесно,  порождая 
все  перечисленное,  тем  самым  становятся 
как  бы  ячейками  обгцественной  реакцииъ.  И 
слово  «реакция»  в  данном  случае  вряд  ли 
может  быть  истолковываемо  только  в  смысле 
политической  реакции.  Распыление  воли, 
распадение  личности,  покорность  стихиям, 
разложение,  смерть — вот  как  далеко  захо- 
дит это  его  утверждение. 

Дело,  конечно,  не  в  одних  «вечерах 
искусств».  «Отравление»  было  глубже,  и 
вторая  статья  ^)  А.  А.  показывает,  как  верно 


^)  Ирония— «Речь»   1908,  №  300,  у  Д^к. 
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ОН  оценивал  положение.  С  Лхмые  живые,  са- 
мые чуткие  души  нашего  века  поражены 
страшной  болезнью,  неведомой  ни  телес- 
ным, ни  духовным  врачам.  А.  А.  называет 
ее  «иронией».  «Ее  проявления — приступы 
изнурительного  смеха,  который  начинается 
с  дьявольски  издевательской,  провокатор- 
ской улыбки,  кончается  —  буйством  и  ко- 
щунством». Одержимые  ею  люди  топят  в 
разлагающем  смехе,  как  в  водке,  «свою 
радость  и  свое  отчаянье,  себя  и  близких 
своих,  свое  творчество,  свою  жизнь  и  свою 
смерть,  наконец».  Для  них  все — все  равно: 
«добро  и  зло:  ясное  небо  и  вонючая  яма; 
Беатриче  Данте  и  Недотыкомка  Соло- 
губа». 

Самый  смех  Соловьева  начинает  А.  А. 
представляться  иным.  «Много  ли  мы  знаем 
и  видим  примеров  созидающего^^,  «звон- 
кого» смеха,  о  котором  говорил  Владимир 
Соловьев,  увы! — сам  не  умевший,  повиди- 
мому,  смеяться  «звонким  смехом»,  сам  за- 
раженный болезнью  безумного,  рыдающего 
хотота?»  Сам  Соловьев  все  дальше  отходит 
от  поэта,  и  я  не  могу  не  привести  одного 
места  из  письма  А.  А.  от  23  июня  1905 
к  Г.  И.  Чулкову  1),  где  говорится  о  смехе 
и  говорится  совершенно   по  другому, — на- 

1)  Г.  Чулков.  Памяти  Александра  Блока.  В 
книге:  Наши  спутники.  Лит.  очерки.  Из- во  Н.  В. 
Васильева.  М.    1922,  стр.  82. 


104 


СТОЛЬКО  это  место  характерно,  с К  послед- 
ним трем  годам  относится,  говорит  Блок, 
и  наибольшая  интенсивность  Соловьева, 
как  поэта,  и  апофеоз  того  смеха  (дарящего, 
а  не  разлагающего),  который  он  точно  от 
всех  Соловьевых  по  преимуществу  вобрал 
в  себя,  воплотил,  «заключил» — сделал  за- 
конным это  захлебывание  собственным  хо- 
хотом до  икоты,  этот  смех— один  из  необ- 
ходимейших элементов  «соловьевства»,  в 
частности,  Вл.  Соловьева...  Последние  годы 
Соловьев  в  моем  представлении  начинал 
прекрасно  двоиться,  но  совершенно  не  было 
запаха  трагического  разлада  и  черной 
смерти,  скорее,  по  моему,  это  пахло  дея- 
тельным весельем,  наконец,  освобождаю- 
щегося духа...» 

Так  изменился  в  какие  нибудь  з  года 
в  представлении  поэта  духовный  образ  Со- 
ловьева. Но  изменялся,  конечно,  не  Со- 
ловьев, изменялся  сам  А.  А. 

«Какая  же  жизнь,  какое  творчество, — 
спрашивал  поэт, — какое  дело  может  воз- 
никнуть среди  людей,  больных  «иронией», 
древней  болезнью,  все  более  и  более  за- 
разительной?» И  все  современные  поэты — 
у  очага  страшной  заразы.  «И  некому  ска- 
зать нам  живое,  спасительное  слово,  ибо 
никто  не  знает  сил  нашей  зараженности. 
Какой  декадент,  какой  практик,  какой  по- 
зитивист, какой  православный  мистик  пой- 
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мет  всю  страшную  обнаженность  этих  моих 
слов?..  Ведь  это  же — крик  о  спасении,  это 
поймите...  Может  быть,  вы,  любящие  по- 
смеяться с  нами,  толкаете  всех  нас  в  про- 
пасть с  острыми  камнями  на  дне?» 

Но  этого  крика  его  никто  не  услышал. 
Поэт  предлагал,  правда,  и  формулу  спасе- 
ния: «Личное  самоотречение  не  есть  отрече- 
ние от  личности,  а  есть  отречение  лица  от 
своего  эгоизма»  (Вл.  Соловьев).  «Когда  эта 
формула,  утверждал  А.  А.,  проникнет  в 
плоть  и  кровь  каждого  из  нас,  —  только 
тогда  наступит  настоящий  «кризис  инди- 
видуализма». До  тех  пор  мы  не  застрахо- 
ваны ни  от  каких  болезней  вечно  зацве- 
тающего, но  вечно  бесплодного  духа».  Путь 
указывался  правильный  —  путь  активного 
подвига,  укрепления  воли,  путь  преодоле- 
ния косной  материи  и  утверждения.  Но 
сам  поэт  не  пошел  этим  путем.  Почему? 
Да  потому,  что  легко  себе  вчуже  пред- 
ставить, как  труден  этот  путь  и  какой 
напряженной  работы  над  самим  собой  тре- 
бует он! 

За  полгода  до  этого  была  написана  но- 
вая и  последняя  лирическая  драма  «Песня 
Судьбы»  («Фаина»).  Еще  до  напечатания, 
читал  ее  А.  А.,  «собрав  многочисленное 
общество,  у  себя  на  дому,  1-го  мая  1908  г.» 
В  пьесе  этой,  полной  душевных  бурь  и 
отчаяния  надломившейся  души,   «в  ее  по- 
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следних  строках,  как  совершенно  пра- 
вильно [от^мечает  один  из  авторов  воспо- 
минаний о  Блоке  1),  в  песне  путника  — 
весть  о  России,  возврат  к  надежде».  Эта 
песня — некрасовская  «Коробушка»,  чрез- 
вычайно в  те  времена,  особенно  в  1906 — 
1907  гг.  популярная  в  Петербурге,  и,  ка- 
жется, вообще  в  северной  и  средней  Рос- 
сии (бывали  такие  песни,  которые  распе- 
вались всеми  голосистыми  и  бесголосыми 
певцами  из  самых  широкик  кругов  нашего 
народа,  исполнялись  всеми  шарманками  и 
трактирными  органами,  игрались  на  всех 
гармониках  и  т.  д.  год,  редко  другой,  сме- 
няясь новыми).  Сладко  дремалось  когда  то 
в  летний  полдень  и  мне  под  эту  песню  в 
душном  зеленом  вагоне,  уносившем  меня 
дальней  дорогой  в  грохочущем  поезде  мимо 
бегущих  навстречу  берез,  и  полей,  ветря- 
ных мельниц,  и  деревенских  избушек...  Да, 
это  был  возврат  только  к  «надежде».  В 
стихиях  искал  А.  А.  ответа  и  оправдания, 
и,  конечно,  не  нашел. 

Лето  1909  г.  было  проведено  за  грани- 
цей, частью  в  Италии,  частью  («каждые 
шесть  лет  возвращаться  в  Вгд.  ЫаиЬе1т») 
в  Гессен-Нассау.  Итальянское  искусство 
«обожгло»  А.  А.    Искусство   вообще   лю- 


1)  В.  А.  Зоргенфрей.  А.  А.  Блок.   лЗап.    Мечт.» 
1922,  6,  стр.  135. 
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бил  А.  А.  «Сильнее  других  искусств  дей- 
ствовала на  него,  пожалуй,  архитектура, — 
если  не  считать  театра,  говорит  Вл.  Пяст  1). 
Старинные  итальянские  мастера  живописи 
постигались  нм  во  всей  полноте  их  откро- 
вений». Почти  все,  что  выходило  ценного 
в  смысле  искусства  за  последние  20 — 25 
лет,  можно  было  найти  у  А.  А.  в  каби- 
нете, в  одном  темнОхМ  старинном  красного 
дерева  шкафу.  Но  Италии,  той  дышущей 
глубокой  древностью  Италии,  которой  не 
мало  гимнов  посвятили  в  эти  же  прибли- 
зительно годы  и  русские  поэты,  и  худо- 
жественные критики  и  в  которую  с  их 
легкой  руки  не  мало  было  совершено  па- 
ломничеств из  России,  мы  обязаны  «италь- 
янскими стихами»  Блока,  лучшим  в  лирике 
из  всего  написанного  на  русском  языке  об 
этой  стране  2). 

В   1911  году  вышел    четвертый    сборник 


1)  В.  Пяст.  Памяти  А.  А.  Блока.  «Вестн.  Лите- 
ратуры» 1921,  №  8  (32),  стр.  10. 

2)  Характерен  очерк  А.  А.  «Призрак  Рима  и 
Моп1е  Ьиса»  (Из  книги  «Молнии  искусства»),  в 
«Зап.  Мечт.»  1921,  2--^,  стр.  15^  — 157^  написан- 
ный как  бы  для  доказательства  тезы  об  «одном 
из  способов  постижения  творений  искусства»,  но 
в  которой  мне  видится  и  другое:  жажда  сопри- 
косновения со  стихиями— и  подземного  (призрак 
Рима  —  подземные  останки  акведука)  и  горнего 
(МоШе  Ьиса)  мира,  где  А.  А.  чуть  не  сорвался  в 
пропасть. 
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стихов  А.  А.  *),  который  даже  самым 
злостным  памфлетистам  2)  Блока  предста- 
вляется «лучшею»  его  книгою, —  «Ночные 
часы».  В  ней  есть  отдел,  где  были  собра- 
ны впервые  стихи  о  России — «О,  Русь  моя! 
Жена  моя!»  В  ней  есть  и  другой  отдел — 
«Возмездие».  «Возмездием  же  открывается 
и  заканчивается  1911  год:  весь  год  писа- 
лась будущая  поэма  (так  и  незакончен- 
ная) под  этим  названием  з).  Нота  «воз- 
мездия», которая  прозвучала  Белому  в  сло- 
вах А.  А.  еще  летом  1904  г.  («в  будущем 
не  видиг  для  себя  света,  что  — ему  темно, 
что  он  темный,  что  смерть,  может  быть, 
восторжествует»),  эта  нота  раскрывается 
теперь  и  наростает  со  всею  мощностью 
наростания  звука,  как  в  вагнеровской, 
скажем,  увертюре  к  «Коло  ди  Риензи... 
В  «Предисловии»  А.  А.  к  поэме^  напе- 


^)  Александр  Блок.  Ночные  часы.  Четвертый 
сборник  стихов  (1908 — 1910).  Книгоиздательство 
«Мусагет».  М.  1911. 

2)  Один  московский  Сальери,  после  злобной  ре- 
цензии на  кн.  А.  А.  «Седое  утро»,  написал  такую 
же  злобно-завистную  статью,  где  свое  собствен- 
ное «во  имя»  отсутствует  совершенно.  Если  нельзя 
объясниться  на  чистоту,  рыцарственность  обязы- 
лала  бы  не  писать  вовсе. 

3)  Е,  Ф.  Книпович.  Хронологический  список 
стихотворений  А.  Блока  (см.  К.  Чуковский.  Книга 
об  Александре  Блоке.  Изд.  «Эпоха».  Петр.  1912, 
стр.  ну— иВ). 
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чатанном  при  III  главе  в  «Зап.  Мечт.»  '). 
объясняется  та  сложность  мотивов,  кото- 
рые привели  его  к  творческому  замыслу. 
Поэма  была  задумана  в  1910  г.  и  набро- 
сана в  общих  чертах  в  1911  г.  Прибавлю 
от  себя:  была  задумана  под  впечатлениями 
от  смерти  отца  и  поездки  в  Варшаву.  Это 
были,  говорит  он,  годы  смерти:  Комми- 
саржевской,  Врубеля,  А.  Толстого.  1910  г. — 
был  годом  кризиса  символизма,  о  чем  много 
и  писали,  и  дебатировали,  и  появления: 
акмеизма,  эгофутуризма  и  первых  начатков 
футуризма. 

«Зима  1911  года  была  исполнена  глубо- 
кого внутреннего  мужественного  напряже- 
ния и  трепета.  Я  помню  ночные  разговоры, 
из  которых  впереди  выростало  сознание 
нераздельности  и  неслиянности  искусства, 
жизни  и  политики.  Мысль,  которую,  пови- 
димому,  будили  сильные  толчки  извне, 
одновременно  стучалась  во  все  эти  двери, 
не  удовлетворяясь  более  слиянием  всего 
воедино,  что  было  легко  и  возможно  в 
истинном  мистическом  сумраке  годов,  пред- 
шествовавших первой  революции,  а  также 
в  неистинном  мистическом  похмелье,  кото- 
рое наступило  вслед  за  нею». 

«Именно  мужественное  везде  преобла- 
дало: трагическое    сознание    неслиянности 


I)  «Зап.  Мечт.)»   1921,  2—3,  стр.  96—100. 


110 


и  нераздельности  всего — противоречий  не- 
примиримых и  требовавших    примирения». 

Голос  Стриндберга,  зазвучавший  силь- 
нее именно  в  эту  пору  в  России.  Первые 
намеки  на  возможность  войны.  Убийство 
Юшинского  и  процесс.  Лесные  пожары, 
грандиозные  забастовки  железнодорожных 
рабочих  в  Лондоне,  в  Средиземном  море — 
знаменательный  эпизод  «Пантера — Агадир». 
Расцвет  французской  борьбы  в  петербург- 
ских цирках.  Авиация.  Убийство  в  Киеве 
Столыпина.  ((Все  эти  факты,  казалось  бы 
столь  различные,  говорит  А.  А.,  для  меня 
имеют  один  музыкальный  смысл.  Я  привык 
сопоставять  факты  из  всех  областей  жизни, 
доступных  моему  зрению  в  данное  время, 
и  уверен,  что  все  они  вместе  создают  еди- 
ный музыкальный  напор». 

«Я  думаю,  что  простейшим  выражением 
ритма  того  времени,  когда  мир,  готовив- 
шийся к  неслыханным  событиям,  так  уси- 
ленно и  планомерно  развивая  своп  физи- 
ческие, политические  и  военные  мускулы, 
был  лмб.  Вероятно,  потому  повлекло  и 
меня,  издавно  гонимого  по  миру  бичами 
этого  ямба,  отдаться  его  упругой  волне 
на  более  продолжительное  время». 

К  1911  г.  относится,  по  крайней  мере 
на  мой  личный  взгляд,  некое  неожидан- 
ное увлечение  А.  А.  обшественностью. 
Частью,   этот  интерес  к  ((государственным 
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преступлениям  в  России»  (так  назывались 
три  тома  и  четыре  приложения  к  ним, 
изд.  журналом  «Русская  Историческая  Би- 
блиотека— акег  едо  изд-ва  «Донская  Речь» 
Парамонова)  вызван  был  необходимостью 
подготовки  к  более  достоверному  освеще- 
нию политического  фона  событий,  совер- 
шающихся в  1-й  гл.  «Возмездия».  Но  был 
и  какой  то  другой,  самостоятельный  инте- 
рес к  этой  стороне  русской  жизни.  А.  А. 
скупил  целую  серию  революционных  кни- 
жек, выпущенных  в  предшествующие  годы, 
попрятавшихся  в  глубь  прилавков  буки- 
нистов за  время  активного  напора  реакции 
1907 — 1909  г'г.  и  снова  вынырнувших  на 
свет  к  1911  г.  Ко  мне,  любителю  книг,  он 
неоднократно  обращался  и  устно,  и  пись- 
менно, прося,  если  увижу,  купить  для  него 
то  или  другое  недостающее.  У  меня  до  сих 
пор  хранится  листок  каталога  этой  «Рус- 
ской Ист.  Библ.»  с  пометками  А.  А.,  что 
есть  и  чего  не  хватает. 

В  статье  ^)  своей  «Памяти  Августа 
Стриндберга»  А.  А.  отмечал,  что  ему  «хо- 
чется назвать  старого  Августа»  —  товари- 
щем. С  этим  словом  «связаны  заветные 
мысли  о  демократии,  :)То — самое  челове- 
ческое имя  сейчас».  Товарищ — это  значит: 
«открытый  и  честный  взгляд;  правда,  легко 


^)  «Современник»  1912,  июнь,  стр.  377 — 3^^- 
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высказываемая  в  глаза;  правый  мир  и  пра- 
вая ссора,  пожатие  широкой  и  грубой 
руки».  Стриндберг — «демократ,  ведь  он 
вдохновляет  на  ближайшую  работу  и, 
главное,  ведь  огромное  наследие,  остав- 
ленное им  —  общедоступно,  почти  без 
исключения.  У  него  не  может  быть  ника- 
ких наследников,  кроме  человечества,  и 
ему  не  страшны  ничьи  «атласные  дырявые 
карманы»,  потому,  что  наследство  его  не 
приняло  никакой  формы,  даже  самой  эле- 
ментарной формы — денежной». 

Политические  темы  как  прошлого  (ко- 
нец уО'Х  гг.),  так  и  современности,  затро- 
нуты и  в  «Возмездии».  Так,  подошедши  к 
теме  «Россия»,  А.  А.  не  мог  миновать  и 
того,  что  составляло  едва  ли  не  основной 
стержень  русской  политической  жизни  по- 
следних лет  перед  европейской  войной. 
Но,  зацепившись  хотя  бы  краем  за  поли- 
тику, он  прибавил  к  своим  прежним 
только  новый  узел  душевных  «противо- 
речий». 

В  1911  г.  начало  выходить  первое  «Со- 
брание   стихотворений»     А.    Блока    1).    А 


1)  Александр  Блок.  Собрание  стихотворений. 
Изд.  «Мусагет».  Кн.  I  и  2.  М.  1911,  кн.  з-  М.  1912 
(титула:  I  — черное,  красное,  2 — черное  с  зеленым, 
3 — черное  с  синим,  что  должно  было  символизо- 
вать  душевное  состояние  автора  в  моменты  на- 
писания каждой  из  книг). 
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душное  и  знойное  лето  1912  г.,  в  моем, 
по  крайней  мере,  представлении  по  отно- 
шению к  А.  А.,  кажется  неразрывно  свя- 
занным с  театром  в  Териокках,  где  играла 
в  труппе  Мейерхольда  его  жена,  с  уто- 
нувшим художником  СапуновыхМ  и  белыми 
ночными  улицами  Петербурга,  пахнущими 
еще  неосевшею  пылью, — дни  и  ночи,  пол- 
ные отравы,  разделяемой  с  Сапуновым,  в 
гибели  которого  давался  словно  какой  то 
намек  и  А.  А. 

В  1913  ^олу  образовалось  издательство 
«Сирин»,  издававшее  А.  М.  Ремизова, 
Брюсова,  Сологуба,  и  в  первом  сборнике 
изд-ва  1)  была  напечатана  драма  А.  А. —  / 
«Роза  и  Крест».  Возврат  к  драматической  Л 
форме  объясняется,  быть  может,  новым 
сближением  с  театральными  кругами,  уча- 
стием в  театрально-литературном  журнале 
Мейерхольда  «Любовь  к  трем  апельси- 
нам» (А.  А.  печатал  здесь  стихи  и  редак- 
тировал, так,  между  делом,  стихотворный 
отдел  этого  издания),  сильным  возможно 
впечатлением  от  постановки  «Братьев  Ка- 
рамазовых» Моск.  Худож.  Театром,  приез- 
жавшим в  1911  г.  в  Спб.,  постановкой  в 
цирке  «Царя  Эдипа»  Максом  Рейнгард- 
том,  спектаклями  «Музыкальной  Драмы». 
Все  это  нуждается  в  проверке.  Но  как  бы 


*)  «Сирин».  Сб.  первый.  Спб.  19Ч>  ^^р.  149  — 239- 
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то  ни  было,  драма  появилась  и  была  встре- 
чена обидим  сочувствием.  С  конца  1912  г. 
начала  выходить  газета  «Русская  Молва», 
куда  был  приглашен  ранее  и  А.  А.,  но  с 
первой  же  его  статьи,  для  первого  же  Д^», 
вышло  «недоразумение».  Редакция  ее  за- 
браковала за  резкость  тона  1),  и  охота  пи- 
сать в  этой  газете  у  Блока,  конечно,  не- 
медленно испарилась. 

1914  г.  дал  ряд  новых  лирических  сти- 
хотворений А.  А.,  падающих  численно  на 
первую  половину  года,  среди  них  изуми- 
тельный цикл  «Кармен», 

Вторая  половина  этого  года  была  озна- 
менована совершенно  нежданно  другим: 
грянула  европейская  война.  Литература, 
искусство,  вообще  вся  умственная  жизнь, 
не  связанная  с  войной,  провалились  в  тар- 
тарары. И  первые  два  месяца  почти  негде 
было  писать. 

Поздней  осенью,  в  отзвуках  больших 
боев  в  Галиции  и  Польше,  занимался  А.  А. 
в  библиотеке  Академии  Наук,  готовя  изда- 
ние «Стихотворений  Аполлона  Григорьева» 
для  московского  издательства  К.  Ф.  Не- 
красова. Книга  вышла  на  Рождестве  1915  г. 
Я  потому  поминаю  об  этом  факте,  что  в 
Григорьеве  он  чтил  своего  «современника». 


1)  См.  Л.  Тыркова.  Былые  заметки.  «Руль»  1921, 
№  256,  20  (8)  сент.,  стр.  4—5- 
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Т.  е.  человека,  близкого  нашей  эпохе  и 
еще  потому,  что  А.  А.  впервые,  кажется, 
пришлось  войти  в  более  или  менее  тесное 
соприкосновение  с  тем  прошлым  нашей  ли- 
тературы, которого  не  могла  еш,е  выявить 
более  ему  знакомая  пушкинская  эпоха,  с 
так  называемыми  почвенниками,  течением 
до  сих  пор  совершенно  не  изученным  и, 
тем  не  менее,  идейно  крайне  интересным, 
ибо  все  философствование  последовате- 
лей Влад.  Соловьева  незримо,  но  тесно 
сплетается  с  философскими  раздумьями 
нескольких  лиц  50 — бо-х  гг. 

Когда,  летом  1916  г.,  начался  призыв  в 
войска  ратников  ополчения  2-го  разряда 
более  ранних  годов,  А.  А.  был  зачислен 
табельщиком  в  одну  из  инженерно-строи- 
тельных дружин  Союза  Земств  и  Городов 
и,  не  дожидаясь  самого  момента  призыва, 
отложенного  до  25-го  августа,  в  июле  еше 
уехал  на  фронт. 

Отношение  его  к  войне  представляется 
моему  сознанию  как  отношение  довольно 
сложное  и  с  течением  времени  изменяв- 
шееся. В  начале  войны  он  ходил  прово- 
жать эшелоны,  с  одним  из  которых,  между 
прочим,  уехал  его  отчим.  В  начале  войны 
ему  «казалось,  минуту,  что  она  очистит 
воздух — казалось  нам,  людям,  чрезмерно 
впечатлительным».  Написал  несколько  сти- 
хотворентп'1,     вошедших     впоследствии      в 

8» 
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отдельную  книжку  ^),  но  то  были  стихи 
скорее  о  России^  чем  о  войне,  или  об 
отношении  к  войне,  но  как  к  чему  то 
стихийному,  не  от  нашей  воли  завися- 
ш,ему  (ср.,  напр.,  две  последних  строфы 
стих.:  «Петроградское  небо  мутилось  дож- 
дем»). Стихов  же  «на  случай»,  ни,  тем 
паче,  военных  рассказов  (по  части  белле- 
тристики вообще  А.  А.  безгрешен),  кото- 
рые большею  частью  были  фальшивы  уже 
по  одному  тому,  что  описываемое  в  них 
описывалось  из  «прекрасного  далека»,  он 
не  писал;  ни  участия  в  уличных  манифе- 
стациях, ни  поездок  на  фронт  не  пред- 
принимал. Но,  с  другой  стороны,  и  самый 
пафос  войны,  взятый  безотносительно,  вне 
идеологических,  этических  суждений,  ее 
своеобразная  поэзия,  исполненная  глубо- 
чайшего драматизма,  также  остались  ему 
чужды.  «Война  —  глупость,  дрянь...»  за- 
являл он  устно;  «трудно  сказать,  что  тош- 
нотворнее: кровопролитие,  или  то  без- 
делье, та  скука,  та  пошлятина,  имя 
обоим — «великая  война»,  писал  он  в  газете 
«Знамя  Труда»  в  1918  году.  Словом,  по- 
ведение его  нисколько  не  напоминало  ду- 
шевного равновесия  Гете,  который,  уча- 
ствуя в  войне  1792  г,    против    французов 

^)  Александр  Блок.  Стихи  о  России.  Изд.  жур- 
нала «Отечество»  (3.  И.  Гржебина).  Птрг.  1915' 
45  стр. 
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и  находясь  иногда  в  невероятно  более 
тяжких  условиях,  чем  А.  А.,  только  един- 
ственный раз,  после  отступления  от  Валь- 
ми,  потерял  обычное  хорошее  располо- 
жение духа. 

При  первой  возможности,  он  в  1917  ^' 
весною  вернулся  в  Петроград.  И,  при- 
мерно, в  июне  поступил  на  службу  в 
Чрезв.  Следств.  Комиссию,  в  которой  про- 
изводились допросы  представителей  ста- 
рого правительства,  одним  из  редакторов 
стенографических  отчетов.  Как  все  делал 
А.  А.,  он  и  здесь  работал  много  и  акку- 
ратно, и  ])езультатом  этой  работы  была 
статья  в  «Былом»,  вышедшая  впоследствии 
отдельною  книжкой  *)  —  «Последние  дни 
императорской  власти»  (по  неизданным  до- 
кументам). 

Как  протекали  дни  А.  А.  с  октября  1917  ^• 
по  январь  1918  г.,  что  он  передумал  тогда, — 
все  это  в  свое  время  узнается.  Вывод  же 
его  был  таков:  все  совершившееся  надо 
«принять».  Принять  в  стихии,  в  музыке. 
«Мир  и  братство  народов» — вот  знак,  пи- 
сал А.  А.,  2)  под   которым    проходит    рус- 


1)  «Былое»  1919>  ^^^  ^5?  отд.  изд.  — «Алконост». 
Птрб,  1921,  1б8  стр.  Стр.  114 — 1б6  занимают  при- 
ложения, которых  в  «Былол!»  нет. 

2)  Россия  и  интеллигенция.  I.  Интеллигенция 
и  революция.  «Знамя  Труда»  1918,  /^  122,  19  янв. 
(I  февр.),  стр.  2  —  5. 
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екая  революция.  Вот  о  чем  ревет  ее  поток. 
Вот  музыка,  которую,  имеющий  уши,  мо- 
жет слышать».  И  правильно  говорит  один 
из  авторов  1)  воспОхМннаний  о  нем,  что  без- 
граничная ненависть  к  «старому  миру»  в 
его  эмпирической  сущности — с  его  госу- 
дарственными установлениями  и  социаль- 
ными отношениями,  с  его  войной — душила 
А.  А.  и  «ради  этой  ненависти,  ради  новой 
бури,  как  последнюю  надежду  на  обновле- 
ние, принял  он  «страшное»  и  осветил  его 
именем  Христа».  Ведь  должен  был  быть 
совершенно  новый  мир' 

Едва  ли  только  будет  правильно  гово- 
рить, что  он  сначала  что  то  «принял»  и 
реилил.  Нет!  Сначала  стихия  увлекла  его  в 
своем  дионисизме,  и  это  вряд  ли  выразимо 
словом,  а  потом,  розг  Гасшт,  началась  уже 
логика.  По  самому  тону  его  статей,  кото- 
рые он  начал  помещать  в  лево-эсеровской 
газете  «Знамя  Труда»  с  19  янв.  (х  февр.) 
1918  г.  ^),    по    его    «Двенадцати»  и  «Ски- 


1)  В.  А.  Зоргенфрей.  А.  А.  Блок.  «Зап.  Мечт.» 
1922,  6,  стр.  143- 

-)  Эти  статьи  вошли  в  книжку  А.  А.  «Россия  и 
интеллигенция  (1907 — 1918))).  Изд.  «Револ.  Социа- 
лизма». М,  1918;  второе  изд.  —  «Алконост»  Птрб. 
1919'  Всего  7-  Из  них  лишь  первая  (в  «Знамени 
Труда»,  №  122)  или  седьмая  (в  отд.  изд.)  напи- 
сана была  в  1918  г.,  остальное — частью  перепечатки 
старого,  напечатанного,  или  написанного,  но  не  на- 
печатанного в  свое  время  по  цензурным  условиям. 
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фам»,  появившимся  впервые  там  же,  можно 
видеть,  как  нес  его  этот  ревущий  поток, 
исполненный  своей  стихийной  логики,  но 
не  его  индивидуальной.  В  одной  заметке 
А.  А.,  говорит  Белый,  «встречается  одно 
характерное  место:  «в  январе  1918  года  я 
в  последний  раз  отдавался  стихии  не  ме- 
нее слепо,  чем  в  январе  1907^  ^-^^^  ^ 
в  марте  19^4  года.  Оттого  я  и  не  отре- 
каюсь от  написанного  тогда,  что  оно  было 
написано  в  согласии  со  стихией  л.  И  дальше 
говорится  (приведенное  выше)  о  том  боль- 
шом шуме  вокруг,  вероятно,  шуме  от  кру- 
шения старого  мира,  который  он  «несколько 
раз  ощущал  физическим  слухом».  Где  уж 
тут  говорить  о  «человеческой,  слишком 
человеческой»  логике!  О  каком  то  «по- 
литиканстве» А.  А.!  Такие  вещи  требуют 
расчета,  способности  суждения,  а  перед 
нами  пифийствующий  поэт,  искренность 
которого  и  в  положительном,  и  в  отрица- 
тельном для  меня  лично,  да  и  для  всех 
знавших  его,  стоит  на  такой  высоте,  что 
об  этом  не  стоит  и  толковать.  Изо  всего 
написанного  в  этот  небольшой  промежу- 
ток времени  поэма  «Двенадцать»  возбу- 
дила больше  всего  разговоров  и  споров, 
больше  всего  изданий  и  переводов  на  ино- 
земные языки  и  частью  попала  даже  на 
уличные  плакаты  в  октябрьскую  годовщину 
191^^  ^'^  На  мой  взгляд,  она  является  каким 
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ТО  (не  могу  II  не  хочу  вдаваться  сейчас  в 
подробности;  охотно  готов  допустить,  что 
я  жестоко  ошибаюсь,  что  я  ничем  не  до- 
кажу впоследствии  правильность  этого  сво- 
его чувствования)  повторением  «Снежной 
Маски»,  повторением  в  ином  «плане»,  как 
принято  было  когда  то  выражаться  у  сим- 
волистов. И,  в  смысле  художественного  за- 
мысла и  выполнения,  я  склонен  предпо- 
честь стихию  января  1907  г.  стихии  января 
1918  г.  Но  это  дело  вкуса   и  разумения. 

Старого  мира  он  «отрицался»,  но  уча- 
стие в  жизни  нового  («идет  совершенно 
новый  мир,  будет  совершенно  новая 
жизнь»,  говорил  он  мне  в  один  летний 
вечер  1918  г.  на  Офицерской  у  раскры- 
того окна,  когда  мы  оба  смотрели  на  кро- 
ваво дымный  закат)  казалось  ему  необходи- 
мым. Оно  было  и  необходимо  в  силу  самой 
необходимости.  И  с  лета  1918  года  А.  А.  на- 
чинает служить:  председательствуя  в  репер- 
туарной секции  Театрального  Отдела  й  в 
Совете  по  управлению  Большим  Драмати- 
ческим Театром.  С  осени  он  входит  так- 
же в  состав  редакционной  коллегии  изда- 
тельства «Всемирная  Литература».  Позже 
в  правление  Союза  Писателей;  а  с  марта 
1920  г.,  приняв  участие  в  организации  Пе- 
троградского Отделения  Всероссийского 
Союза  Поэтов,  избирается  его  председа- 
телем. 
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Участие  в  лево-эсеровской  прессе  не 
прошло  бесследно.  Когда  в  феврале  1919  ^* 
был  арестован  в  Москве  центральный  ко- 
митет этой  партии,  произошли  аресты  и  в 
Петрограде.  Вечером  15  февраля  (н.  ст.?) 
А.  А.  был  также  арестован  и  просидел  на 
Гороховой  до  утра  17  февраля.  С  лево- 
эсеровской  группой  его  связывали  чисто 
литературные  отношения,  а  вовсе  не  их 
идеология  и  потому  материала  для  след- 
ственной работы  не  оказалось. 

После  «Двенадцати»  А.  А.  выступал  с 
чтением  этой  поэмы,  председательствовал, 
говорил  речи,  составлял  статьи,  редакти- 
ровал, издавал  и  переиздавал  прежние 
свои  вещи,  но  не  написал  ни  строчки 
стихов  до  января  1921  г.,  когда  им  было 
написано  стих.  «Пушкинскому  Дому»  и  на- 
бросано вчерне  продолжение  «Возмездия». 

В  конце  мая  1920  г.  он  с  успехом  вы- 
ступал публично  два  раза  в  Москве  (в 
зале  Политехнического  Музея — со  стихами, 
и  во  Дворце  Искусств  на  Тверской  —  с 
поэмой  «Возмездие»).  Поздней  осенью  в 
Петрограде — в  Вольной  Философской  Ассо- 
циации. 

Жил  он  все  на  той  же  Офицерской, 
только  в  первом  этаже:  из  четвертого, 
как  он  писал  мне  в  Москву  его  «выгнали». 
Жил.  как  когда  то  прежде:  снова  с  овдо- 
вевшей матерью  и  женой. 
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1921  г.  был  тем  годом,  когда  предстояло 
снова  отправиться  в  Бад-Наугейм  («каж- 
дые шесть  лет...  возвращаться  в  Вас1-Ыаи- 
Ье1т))).  И  не  захотелось  ли  ему  уехать 
туда,  в  тот  мохмент — 

Когда  внезапно  вздох  недальный. 
Домчавшись,  кровь  оледенил, 
И  кто  то  бедный  и  печальный 
Мне  к  сердцу  руку  прислонил... 

Когда  в  гаданьи,  еле  зримый, 
Встал  предо  мной,  как  редкий  дым. 
Тот  призрак,  тот  непобедимый... 
И  арфы  спели:  улетим. 

(аЧерез  двенадцать  лет»). 

УП. 

Лирическое  да  и  всякое  творчество  поэта 
постижихмо  лишь  по  соображении  его  с 
фактами  биографическими.  Это  известно 
еще  со  времен  Гервинуса,  а  в  России  с 
П.  Н.  Кудрявцева,  т.  е.  со  второй  поло- 
вины 30-х  гг.  Только  ощущая  его^  т.  е. 
поэта,  А.  А.  Блока,  сказавшим  свое  по- 
следнее слово,  можно  начать  говорить  и 
о  нем.  Но  во  мне  такого  ощущения  нет. 
Я — его  современник.  Я  чувствую  себя  еще 
в  жарком  с  ним  споре.  Сроки  еще  не 
исполнились,  события  текут.  Факты  пока 
под  спудом.    О    Блоке-поэте    сказано  еще 
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слишком  немного,  чтобы  можно  было,  опи- 
раясь на  чей  либо  авторитет,  идти  со  своим 
синтезом  дальше.  И  какой  может  быть 
синтез,  когда  не  проделаны  еще  сотни  ана- 
лизов?! Приступая  к  анатомированию  его 
духовного  и  творческого  облика,  я  поста- 
раюсь сократить  собственное  «я»,  обраш.усь 
к  свидетельствованию  оставшихся  памятни- 
ков, не  забывая,  что  в  Бад-Наугейм  может 
попасть  эта  книжка  в  руки  удалившегося 
от  нас  поэта,  и  А.  А.  захочет  там  про- 
честь ее. 

Когда  в  конце  1904  '^^  появилось  первое 
отдельное  издание  стихов  А.  А.  в  журнале 
«Новый  Путь»  некто,  скрывший  себя  под 
инициалом  X,  напечатал  о  нем  статью  1). 
Эта  статья,  не  во  всем  ясная,  в  силу  своей 
краткости,  представляется  мне,  однако,  на- 
столько характерной,  будучи  едва  ли  не 
первой  попыткой  составить  гороскоп  поэта, 
что  миновать  ее  я  не  могу. 

Автор,  конечно,  радуется  появлению  на 
свет  этой  книги,  которая  и  «родилась  точно 
вне  временности, — вне  со-временности,  во 
всяком  случае»,  в  серые  дни,  когда  «ли- 
тература скромно  отступила  пока  перед 
политикой,  метафизика  закрыла  лицо  перед 
жизнью».  Кто  она,    о  которой    так  много 


1)  Литературные    :}ад1етк1г.  X.  Стихи  о   Прекрас- 
ной Даме.  «Новый  Путь»  1904,дек.,  стр.  271 — 280. 
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говорится  в  книге?  «Мы  не  знаем,  вряд  ли 
знает  ее  и  ее  рыцарь».  Этот  рыцарь  —  не 
«Бедный  рыцарь»  Пушкина.  Тот,  старый, 
пленительнее  этого  нового.  «Воздушная 
мертвенность,  русалочий  холод  есть  в  этих, 
таких  далеких,  слишком  далеких  земле 
песнях  о  слишком  прозрачной  «Прекрас- 
ной Даме».  Это  не  5апс1:а  Коза,  это  обыч- 
ная лилия;  это  не  только  не  Мать-Дева, 
но  уже  почти  и  не  Дева».  Это  «новый 
мистико  эстетический  романтизм»,  кото- 
рый, пленяя  на  мгновенье,  не  утоляет  душу, 
«не  может  удержать  ее  у  себя  навсегда». 
Старый  романтизм  был  цельнее,  реальнее, 
действеннее.  «Новый  —  слишком  раство- 
рился в  эстетике  и  мистике.  Книга  Блока 
мистична,  но  отнюдь  не  религиозна»,  его 
мистика —  «  безбожественна» . 

Нет  пути,  который  подводил  бы  прямо 
к  религии,  все  приводят  к  предрелигиоз- 
ной  пропасти.  И  разница  меж  ними  только 
та,  что  на  одних  скорее,  чем  на  других  у 
человека  могут  отрасти  крылья.  Другие  же. 
^извилистые,  приводят  к  пропасти  неожи- 
данно, и  бескрылому  остается  лЦшь  гргасть 
вниз  (Курсив  мой.  В.  К.).  Пути  мистики  и 
даже  эстетики — таковы,  что  на  них  «легче 
могут  вырости  крылья  у  сильных,  у  ясных, 
у  тех,  кто  умеет  хотеть  и  желает  жить». 
Всякое  же  «созерцание  посредственного  и 
попутного    как    совершенного    и    оконча- 
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тельного — прерывает  жизнь».  Путь  не  дол- 
жен быть  целью,  а  лишь  путем.  «Миросо- 
зерцание эстетическое,  мистическое,  пози- 
тивное, этическое,  пантеистическое,  даже 
скептическое, — все  они,  окончательные,  то 
есть  взятые,  как  вера — останавливают  вся- 
кое движение  жизни,  извращают,  изхме- 
няют  человеческую  природу».  Словом,  «не 
сотвори  себе  кумира»  ни  из  эстетики,  ни 
из  мистики,  ни  из  чего  другого.  Неподвиж- 
ный, установившийся  догматизм,  даже 
«а-догматизм» — смерть  творчеству.  «Суще- 
ствует, есть  в  бытии,  только  то,  что  или 
религиозно,  или  еще  не  религиозно,  то  есть 
сохраняет  потенцию  стать  религиозным». 

«Автор  «Стихов  о  Прекрасной  Даме»  еще 
слишком  туманен,  он — без  веры:  самая  ми- 
стическая неопределенность  его  не  оконча- 
тельно определена;  но  там,  где  в  стихах 
его  есть  уклон  к  чистой  эстетике  и  чистой 
мистике  —  стихи  не  художественны,  не- 
удачны, от  них  веет  смертью.  Странно,  что 
те  именно  мертвеннее,  в  которых  автор 
самостоятельнее.  Вся  первая  часть, — посвя- 
щенная сплошь  «Прекрасной  Даме»,  —  го- 
раздо лучше  остальных  частей.  А  в  ней 
чувствуется  несомненное — если  не  подра- 
жание Вл.  Соловьеву,  не  его  влияние,  то 
все  же  тень  Вл.  Соловьева». 

«Она» — нужна  поэту.  Она  одна,  «если 
он  не  затуманит  Ее  окончательно,  не  пре- 
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вратит  в  мглистое  облако,  а  заявит  и  ожи- 
вит— она  может  дать  ему  крылья  и  сделать 
голос  его  сильньш».  Явить  Ее  миру,  а  не 
только  себе,  встречи  с  Нею — разделить  их 
со  всеми,  кто  его  слышит, — вот  что  предла- 
галось  поэту. 

Гороскоп,  темный,  как  все  гороскопы, 
не  возвещал,  однако,  что  ребенок  «родился 
в  сорочке»;  он  взывал  к  ясности  и  муд- 
рости, которые  даются  мужающей  волею; 
он  говорил  о  необходимости  отрастить 
крылья,  дабы  не  упасть  вниз,  в  пропасть; 
близость  к  Вл.  Соловьеву,  толковал  он, 
полезна,  она — исходный  пункт  к  восхожде- 
нию высшему,  но  разрыв  чреват  бедой. 

Я  сказал  уже,  что  «соловьевство»  было 
для  Блока  родною,  кровною  стихией,  что 
Соловьев  проходит  через  всю  жизнь  А.  А. 
Но  эти  слова  нуждаются  в  пояснении. 
Тема  Вечной  Женственности,  грядущей  в 
мир,  апокалипсические  предчувствия  ско- 
рого конца  нашей  эры,  понимание  любви 
так,  как  оно  изложено  в  статье  «Смысл 
любви» — вот  та  стихия  «соловьевства»,  ко- 
торая всецело  владела  Блоком,  да  и  то 
лишь  первые  годы.  Сам  же  Соловьев,  как 
определенная  философская  величина,  Со- 
ловьев —  верующий  человек,  христианин, 
богослов,  имевший  определенные  взгляды 
на  государство  и  на  все  вытекающие  от- 
сюда отношения,   наконец,    аскет,    осуще- 
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ствлявший  на  деле  то,  чему  учил  в  своих 
книгах,  этот  Соловьев,  на  мой  взгляд,  Бло- 
ком воспринят  не  был.  Соловьев  прохо- 
дит через  всю  жизнь  А.  А.,  но  проходит 
как  то  постепенно  тускнея  и  смешиваясь 
с  чем  то  совершенно  ему  посторонним. 

Я  знаю,  насколько  все  то,  о  чем  мне 
придется  сейчас  говорить,  глубоко  ин- 
тимно, знаю,  как  несовершенны  способы 
постижения  чужой  души  и  каким  слабым 
словесным  орудием  владеехМ  мы.  Но  вопрос 
должен  быть  поставлен — вопрос  касается 
всех  нас  — почему  же  лучший  из  лучших, 
честнейший  из  честнейше  мысливших  и 
мечтавших  мог  только  сказать  и  о  себе  и 
о  нас: 

И  пусть  над  нашим  смертным  ложем 
Взовьется  с  криком  воронье, — 
Те,  кто  достойней,  Боже,  Боже, 
Да  узрят  Царствие  Твое! 

(кРожденные  в  года  1лухиеу>.  1914)' 

Почему  и  он,  и  мы  оказываемся  недо- 
стойны не  только  «царствия»  (какое  уж 
тут  царствие!),  но  самого  простого,  обык- 
новеннейшего эмпирического  существова- 
ния? Почему  Вл.  Соловьев,  действовав- 
ший в  годы,  если  угодно,  еше  более  глу- 
хие, не  только  права  на  существование, 
но  царствия  божия — я  думаю,  этого  не 
станет  отрицать  и  А.  А.  —  несомненно  за- 
служивает? 
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«Тема  «Стихов  о  Прекрасной  Даме», 
говорит  А.  Белый  ^),  вовсе  не  есть  про- 
дукт романтизма  незрелых  порывов,  а 
огромная  и  по  сие  время  не  раскрытая 
новая  тел1а  жизненной  философии.  Нового 
Завета,  Антропоса  с  Софией,  проблема 
антропософской  культуры  грядущего  пе- 
риода, шквал  которого — мировая  война 
1914  года  и  русская  революция  1917 — 
1918  гг.  Вместо  того,  чтобы  всею  душою 
осознать  все  эти  темы,  ведущие  во-истину 
к  новой  мистерии  и  проблеме  посвяще- 
ния, вместо  того,  чтобы  переработать 
именно  нашу  волю,  мысль  и  чувство  в 
медленном  умственном,  сердечном  и  мо- 
ральном праксисе,  мы,  вынужденные  мол- 
чать и  таить  среди  избранных  эзотеризм 
наших  чаяний,  были  ввергнуты  в  нрав- 
ственно развращенную  и  умственно  вар- 
варскую среду  литературных  культуртре- 
геров того  времени,  людей  весьма  утон- 
ченных и  образованных  в  узкой  сфере 
литературы,  стиля  и  общественных  дел  и 
«варваров»  в  отношении  к  проблеме,  над 
которой  гении  вроде  Гете  и  Данте  висели 
десятилетиями.  Вместо  того,  чтобы  пойти 
на  выучку  к  этим  последним,  мы  скоро 
завертелись  среди  рецептов  гг.  Брюсовых 
и    Мережковских    и    прочей  литературной 


I)  аЗап.  Мечт.»  1922,  6,  стр.  25—24- 
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отсебятины,  быстро  выродивших  в  нашем 
сознании  темы  огромной  ответственности, 
новизны,  глубины». 

Почти  все,  здесь  сказанное,  за  исклю- 
чением, конечно,  «антропософской  куль- 
туры», этой  очередной  «глоссолалии»  Бе- 
лого, который  вот  уже  12  лет  потому  и 
наказан  болезнью  карполапсии, — предста- 
вляется мне  правильным. 

Люди,  для  которых  Вл.  Соловьев  был 
альфа  и  омега,  казалось  бы,  должны  были 
если  не  следовать,  то  памятовать  об  одном 
супхественнейшем  его  завете:  аИмел  окон- 
чательною, уповаемою  целью  быть  полным 
господином  физических  сил  своей  и  общей 
природы,  ближайшею,  обязательною  своею 
целью  ставь:  не  быть  по  крайней  мере  за- 
кабаленным слугой  бунтуюгцей  материи  или 
хаосаъ  1).  А  они,  оба  они,  по  собствен- 
ным признаниям,  слепо  отдавались  стихии! 
Гения  характеризует  «способность  приве- 
сти к  молчанию  все  голоса  внешней  и  па- 
тетической личности  в  человеке»,  т.  е. 
прежде  всего  убрать  с  дороги  свои  лич- 
ные слабости  и  эгоизмы  и  стать  на  высоте 
стихий;  тогда  откроется   «непогрешимый  2) 


^)  Оправдание  Добра.  Собр.  соч.  В.  С.  Соловьева. 
Изд.  2-е  т-ва  «Просвещение»,  т.  УШ,  стр.  74- 

'^)  Вяч.  Иванов.  Гете  на  рубеже  двух  столетий. 
Ист.  зап.  литературы  под  ред.  Ф.  Д.  Батюшкова. 
Изд.  т-ва  "Миро.  М. 
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по  .  верности  слух  к  не  своим,  а  мировым 
звукахМ».  И  разве  не  о  том  же  говорит 
столь  близкий  Соловьеву  и  Блоку  поэт: 

Постигал,  что  мир  только  право  живущим  хорош, 
Ты  восторгов  опасных  старался  обуздывать  ложь... 

(А.  Фет.  Памяти  Н.  Я.  Данил&вскою). 

«Одинокие  восторженные  состояния» 
между  двумя  крайними  точками  подъема, 
быть  может,  и  были  теми  «опасными  во- 
сторгами», которые  надлежало  обуздывать 
в  себе,  дабы  в  конце  концов  они  не  про- 
рвались наружу,  приведя  к  пропасти,  к 
гибели... 

Не  понимал  этого  А.  А.?  Отлично  по- 
нимал, если  в  статье  своей  говорил  о 
«страшной  заразе».  Отлично  понимал,  когда 
говорил  в  1910  г.  1)  о  пережитом  безумии 
иных  миров,  преждевременно  потребовав 
чуда,  когда  указывал  там  же  о  подвиге 
мужественности,  который  «должен  на- 
чаться с  послушания)),  ученичества,  само- 
углубления, пристальности  взгляда  и  ду- 
ховной диэты:  «художник  должен  быть 
трепетным  в  самой  дерзости,  зная  чего 
стоит  смешение  искусства  с  жизнью,  и 
оставаясь  в  жизни  простым  человеком». 
Отлично  понимал  и  еще  раньше,  когда  пи- 

^)  А,  Блок.  О  современном  состоянии  русского 
символизма  (на  обложке:  О  символизме)  «Алко- 
ност».  ГГтрб.   1921,  стр.  2б,  27,  28. 
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сал  Чулкову  от  23  июня  1905  ^•-  «Со- 
ловьев постиг  тогда,  в  период  своих  глав- 
ных познаний  и  главных  несказанных  ве- 
селий ту  тайну  игры  с  тоской  смертной, 
которую,  мне  сейчас  кажется,  напрасно 
взваливает  на  свои  плечики  Мережков- 
ский... Знание  наполнило  Соловьева  не- 
из'яснилюй  сладостью  и  весельем.  .  и  этот 
Рок  исполнил  его  всею  несказанным,  и  не 
от  убыли,  а  от  прибыли  пролилась  его 
богатейшая  чаша,  когда  он  умирал»  ^). 

Через  3  года,  как  мы  уже  видели,  о  Со- 
ловьеве или,  по  крайней  мере,  о  его  смехе, 
говорилось  совершенно  иное.  Почему  же 
должна  была  отойти  Прекрасная  Дама. 
(«Ты  в  поля  отошла  без  возврата»)?  По- 
чему появилась  Незнакомка?  Почему  более 
и  более  мрачнела  душа  поэта?  Почему 
стала  «жизнь  пустынна,  бездомна,  бездонна» 
(или  вариант:  «жизнь  пуста,  безумна  и  без- 
донна»), почему  говорит  о  поэте  Смерть 
(в  стих.  «Жизнь  моего  приятеля»,  8),  что 
он  к  ее  «блаженной  двери  отыскивает  вяло 
путь»?..  Отчего  происходило  вырождение 
в  сознании  тем  новой  «жизненной  фило- 
софии», это  как  будто  объясняется  в  «Воз- 
мездии» 23.  Род,  в  отдельных  своих  отпры- 


1)  Г.  Чулков.  Памяти  А.  Блока.  Наши  спутники. 
Лит.  очерки.  М.   1922,  стр.  8^. 

2)  См.  Предисловие.     «Зап.    Мечт.»     1921,  2  —  з, 
стр.  98~99- 


132 


сках,  развивается  до  положенного  ему  пре- 
дела и  затем  вновь  поглощается  окружа- 
ющей мировой  средой.  Но  ценою  беско- 
нечных потерь,  жизненных  неудач,  паде- 
ний и  т.  д.,  ((В  каждом  новом  отпрыске 
зреет  и  отлагается  нечто  новое  и  нечто 
более  острое»,  начинающие  ощутительно 
действовать  на  окружающую  среду.  И  род, 
испытавший  на  себе  возмездие  истории, 
среды,  эпохи, — ((начинает  в  свою  очередь 
творить  возмездие».  Конкретно:  ((путем 
катастроф  и  падений,  мои  «Кои^опз — Ма- 
скаг'ы»,  пишет  А.  А.,  постепенно  освобо 
ждаются  от  русско-дворянского  ё(1иса1:10п 
5ет1тета1е,  ((уголь  превращается  в  алмаз», 
Россия  —  в  новую  Америку:  в  новую,  а 
не  в  старую  Америку».  И  в  заключение 
добавляет:  ((вся  эта  концепция  возникла 
под  давлением  все  растущей  во  мне  нена- 
висти к  различным  теориям    прогресса». 

Высокие  соловьевские  темы  подменива- 
ются их  суррогатом.  ((Жену,  облеченную 
в  Солнце» — заменяет  один  из  аспектов  ее. 
Родина,  Россия.  Какая  Россия?  В  ее  тра- 
гических противоречиях  ((непримиримых  и 
требовавших  примирения»?  Но  разве  для 
влюбленного  суще'ствуют  ((противоречия»? 
Во-истину  любимой  ведь  можно  сказать 
только:  да!  Но  и  родина  двоится:  на  «пуб- 
лику и  народ».  Слов  нет,  что  публика  всегда 
дрянь,  что  народ  в  миллионы    раз  лучше, 
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свежее,  душевно  чище,  непосредственнее. 
Но  такой  народ  всегда — «в  моей  надежде, 
вере  и  любви».  Конкретный  же  народ  не 
всегда  бывает  таков.  Он  снова  и  в  свою 
очередь  бесконечно  делим. 

Наконец,  если  известная  концепция 
возникает  «под  давлением  все  растущей 
ненависти  к  различным  теориям  прогресса», 
то  как  можно  говорить  о  новой  Америке, 
о  том,  что  в  новом  (предполагается  -  здо- 
ровом) отпрыске  должно  зреть  и  отла- 
гаться «нечто  новое  и  нечто  более  острое», 
должно  твориться  новое  «возмездие»  и 
так  без  конца?  По  истине,  дурная  беско- 
нечность!.. Ненависть  к  теориям  прогресса 
не  значит  ли  полное,  на  чистоту,  отрица- 
ние самого  прогресса?..  И  как  это  уже  да- 
леко от  Влад.  Соловьева,  говорившего  о 
трагизхме  и  катастрофичности  истории! 

Русскую  революцию  принял  А.  А.,  как 
«последнюю  надежду  на  обновление»  мира. 
Но  чехМ  бы  мог  он  поручиться  и  поклясться, 
что  через  несколько  лет  его  отношение  к 
этому  факту,  к  этой  стихии  не  изменится, 
и  не  будет  отрицательным?  Только  тем, 
что  это  стихия?  Но  ведь  и  всякая  жизнь — 
стихия,  и  весь  процесс  жизни  —  иррацио- 
нален. И  для  того,  чтобы  выбрать  точку 
опоры,  необходимо  было:  или  твердо  дер- 
жаться позиций  Влад.  Соловьева,  усвоить 
его.  до  конца,    для    того,    чтобы    остаться 
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навсегда  с  ним  и  продолжать  его  дело 
дальше,  либо  отвергнуть;  или  стать  «рядо- 
вым» революционером,  либо  обывателем, 
мещанином,  который  тоже  по  своему  ве- 
ликий мудрец  в  тиае  своем.  Но  не  дожи- 
даться ложки  пуговичника,  задача  кото- 
рой, как  известно...  Здесь,  однако,  я  дол- 
жен остановиться:  тот,  кто  так  много  стра- 
дал, тот,  кто  отверг  мир,  представший  ему 
апокалипсическим  видением  хаоса,  тому 
все  должно  проститься.  Простим,  по  край- 
ней мере,  мы,  не  съумевшие  во  время  прийти 
на  помощь,  слабые  и  ничтожные,  расте- 
рянные и  теряющиеся.  Он  —  Александр 
Блок — лучше  нас! 

VIII. 

Тот,  кто  подойдет  к  его  лирике,  не  со- 
вершив заклятий,  будет  «обожжен»  так 
же,  как  самого  поэта  обожгло  в  1909  г. 
искусство  Италии. 

Страстный  «мечтатель,  он  всю  энергию 
души  двинул  на  то,  чтоб  создать  этот  пре- 
красный сад  своей  мечты.  Его  поэзия — не 
детская  игрушка.  Она,  как  электрический 
ток,  как  радий  в  неосторожном  кармане, 
как  динамит  и  яд,  как  Достоевский  в  его 
романах.  Таков  Блок  последних  пятнад- 
цати лет. 

Чем    больше    тускнела    мечта  о    Неска- 
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занном,  чем  больше  снижался  поэт,  при- 
ближаясь к  земле,  тем  ярче,  гибче,  разно- 
образней, смелее  становилось  искусство 
певца. 

Самое  важное  в  искусстве — открыть  но- 
вые формы,  по  новому,  по  иному  и  небы- 
валому показать  мир.  Каждому  золотому 
дню  вечности,  каждой  эпохе,  каждой  стране 
«корреспондирует»  свое  искусство.  И  в 
органические  эпохи,  когда  жизнь  данного 
народа  представляется  единым  и  стройным, 
филигранно  отделанным  Парфеноном  или 
св.  новгородской  Софией,  иль  чудом  ро- 
манского стиля,— дело  художника  просто, 
В  нем  нет  отрыва  от  общей  с  ним  мудро- 
сти своего  народа,  его  искусства  и  под- 
вига жизни.  Обожженный  и  адским  огнем, 
как  Данте,  он  видит  и  приветствует  хмир 
в  красоте  и  радости  бытия,  этохму  миру  он 
скажет — Укз.  Киоуа. 

Блок  жил  в  иную  эпоху.  И  оттого,  увы! 
крыльев,  чтобы  перелететь  через  пропасть, 
любовным  эросом  преодолеть  косные  пре- 
грады мира,  ощутить  и  воплотить  Россию 
в  строе,  а  не  в  безумствах  небытия,  было 
дано  не  ему.  Как  захлестнули  его  те  «ли- 
ловые миры»,  наиболее  чутким  изобрази- 
телем коих  был  Врубель,  он  и  сам  до  сих 
пор  не  объяснил. 

Над  черными  строчками  Блока  слабо- 
нервные   пз    нас   будут  рыдать,  и  в    ушах 
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иных  будет  стоять  нездешний  страшный 
звон  смерти:  «То  кости  лязгают  о    кости». 

И  в  ходод  и  мрак  своих  дней,  будут 
повторять  ощутившие  этот  холод  и  этот 
мрак:  «Будьте  ж  довольны  жизнью  своей, 
тише  воды,  ниже  травы!» 

И  те,  у  кого  буйно  загублена  жизнь,  не 
раз  повторят  за  поэтом:  «Я  пригвожден 
к  трактирной  стойке.  Я  пью  давно.  Мне 
все — равно». 

И  еще  темнее  станет  чтец,  и  осунется, 
в  бесконечной  нежности  и  грусти  «Посе- 
щения» (То  не  ели,  не  тонкие  ели— На 
закате  под'емлют  кресты).  Или  в  этом, 
коротком: 

Вот  он,  ветер 

Звенящий  тоскою  острожной... 

Горящие  иными  подвигами,  утвержде- 
ния жизни  они  не  найдут  здесь,  а  вы- 
сокое искусство  постигается  не  сразу. 
Искусство  же  Блока  велико,  и  в  нем  ка- 
тарсис или  очищение.  Будем  верить  в  ту 
правду,  которую  поэту  хотелось  в  гряду- 
щем слышать  о  себе  от  «веселого  юноши», 
такого  юноши,  что  мог  бы  от  чистого 
сердца  сказать: 

Простим  угрюмство— разве  это 
Сокрытый  двигатель  его? 
Он  весь — дитя  добра  и  света. 
Он  весь — свободы  торжество! 


ИДИОЛОГИЧЕСКОЕ     ДЕРЕВО      А.     А      БЛОКА. 
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